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NOTICE 

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

DE CONDILLAC. 



Etienne Bonnot de Condillac, abbé de Mureaux, 
naquit à Grenoble en 1 7 1 5. Il était neveu du grand 
prévôt de Lyon, chez qui Jean -Jacques Rousseau 
passa l'année 1740, comme instituteur de ses deux 
enfans. Sa carrière laborieuse n'eut rien de cet éclat 
qu'on est accoutumé à chercher dans l'histoire des 
hommes célèbres. Il reste même peu de détails sur sa 
vie privée, et son biographe aurait à remplir une tâche 
stérile, si les ouvrages d'un ami de la vérité avaient 
moins d'intérêt que les actions. 

Disons plus encore : comme toute la vie d'un phi- 
losophe est dans ses ouvrages, toute l'histoire de la 
science est dans la vie d'un philosophe. Je me trou- 
verai donc forcé d'arrêter mes regards sur les ques- 
tions les plus importantes. Comment apprécier les 
services rendus par Condillac à la science, comment 
les apprécier sans indifférence et sans enthousiasme, 
si je n'interroge pas moi-même les sources où il a 
puisé? Les esprits sérieux et habitués à la méditation, 
les seuls sans doute qui s'attacheront à ces graves lec- 
tures, ne me sauront pas mauvais gré peut-être de 
1. a 
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leur offrir autre chose qu'une nomenclature froide 
et aride. J'exposerai de bonne foi les opinions de 
Condillac, sans lui refuser ni l'éloge ni le blâme qu'il me 
paraîtra mériter. Ceux qui n'aiment pas sa doctrine ne 
prétendent pas qu'elle soit à dédaigner tout entière, 
et ceux qui font profession de la suivre ne seront 
point choqués de quelques critiques impartiales : les 
uns et les autres cherchent, doivent chercher avant 
tout la vérité, et je ne sbuhaite que d'en faciliter 
l'accès. 

Tous les bons esprits reconnaissent qu'en philoso- 
phie une seule question domine toutes les autres, les 
frappe de stérilité si elle est mal résolue, leur donne la 
vie et la lumière si elle est décidée avec une rigou- 
reuse précision. Cette question est celle de la mé- 
thode. Qui se flattera d'arriver à la vérité s'il n'est 
point sûr de sa route? Qui se plongera avec confiance 
au milieu des ténèbres, ou de ce qu'on nomme les 
ténèbres de la métaphysique, sans un flambeau qui 
en éclaire les profondeurs ? Mais il est plus aisé de 
reconnaître l'utilité de la méthode que de dire ce 
qu'elle doit être; et à peine les écoles sont-elles con- 
venues de cette recherche, qu'au moment de la faire 
elles se séparent sans retour. 

Essayons de voir ce qui distingue les diverses mé- 
thodes philosophiques, leurs dangers, leurs avan- 
tages, leurs illusions, leurs caractères de certitude; 
puis, quand nous examinerons celle qu'a embrassée 
Coqdillac, nous pénétrerons d'un seul regard où elle 
a pu le conduire. Après ces considérations , que je 
tâcherai de resserrer en quelques pages, je parcourrai 
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vulgaires? J'oserai l'espérer, si elles me conduisent 
à quelques utiles réflexions. 

Je remarque avant tout l'impropriété des noms 
donnés à ces deux méthodes; et ceux à qui Condillac 
fera si bien connaître l'influence dû langage ne me 
trouveront pas trop minutieux. Que serait l'analise 
si elle n'était qu'une dissolution de parties? Que re- 
cueillir d'une méthode qui ne décomposerait pas pour 
recomposer? Aussi est-ce là le véritable objet de l'a- 
nalise, et je regrette que le mot même ne nous l'ap- 
prenne pas. Et la synthèse ? Peut-il y avoir une mé- 
thode qui se borne à composer? Celle-ci part de 
principes généraux, fertiles en conséquences, mais ces 
conséquences sont des détails qui tombent sous l'œil 
de Canalise. 

La différence réelle de ces deux méthodes est dans 
le point de départ. Commencer toujours par l'obser- 
vation des détails pour arriver à des résultats collec- 
tifs, c'est de l'analise. Commencer toujours par cons- 
tater certains principes que vous ouvrirez pour en 
tirer des conséquences, c'est de la synthèse. 

Si vous analisez, disent les partisans de la synthèse, 
vous vous condamnez d'avance à méconnaître plu- 
sieurs vérités importantes. Vous découvrirez sans 
doute un grand nombre de faits incontestables] mais 
si l'analogie vous manque, sT, comme il doit arriver, 
vous êtes arrêtés par les abîmes dont est semée l'étude 
de nous-mêmes, votre timidité pourra-t-elle les fran- 
chir? Habitués à vous traîner lentement de détails en 
détails, vous n'arriverez qu'à un résultat partiel, à des 
connaissances qui n'auront point de base invariable. 
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quons est indubitable : tout est clair, tout est positif 
avec l'analise. L'analise est le seul instrument qu'un 
philosophe digne de ce nom veuille et puisse em- 
ployer. 

Voilà ce que nous crient d'un' côté Platon, Leib-? 
nitz, Descartes, Mallebranche; de l'autre Aristote, 
Bacon, Locke, Ch. Bonnet. C'est aux philosophes de 
cette dernière école que *e joignit Condillac. Natu- 
rellement froid et calme, il eut toujours une aversion 
décidée pour tout système qui lui paraissait puisé 
dans l'imagination. Les maximes générales, les pro- 
positions qu'on nomme ordinairement principes ne 
pouvaient être à ses yeux que des résultats. Il niait 
qu'on fût jamais en droit de les faire servir de base 
à une doctrine , puisqu'ils devaient être , selon lui , 
l'expression^ abrégée d'une somme d'observations. 
Atissi, partout il recommande l'analise, et rien que 
l'analise. C'est à cette méthode qu'il dut en effet les 
belles découvertes dont il enrichit la métaphysique ; 
mais, j'ose : le dire, c'est pour avoir eu de cette mé- 
thode une idée incomplète qu'il tomba dans.de graves 
erreurs. Je m'explique. 

. Il n'est pas donné à l'homme qui réfléchit de choisir 
entre plusieurs méthodes ; une seule peut le garantir de 
l'obstination et des vues étroites. Quel nom lui donner, 
et quels en sont les caractères? Elle se nomme lo^/v<2- 
tkm; mais elle n'est point l'analise, elle n'est point la 
synthèse; elle est tour à tour l?une ou l'autre, ou l'une et 
l'autre à la fois; tantôt elle va, comme l'une, des idées 
simples individuelles aux notions abstraites ou com- 
posées; tantôt, comme l'autre, des idées simples 
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générales aux idées particulières, soit individuelles, 
soit composées, soit abstraites *. La synthèse ne peut 
nous suffire, nous sommes trop imparfaits; 4 analise 
ne saurait nous expliquer tout entiers à nous-mêmes, 
nous ne sommes point dans une complète ignorance 
de la simple et éternelle vérité. Uobservation nous 
montre tout ce que nous pouvons savoir, et nous ap- 
prend à ignorer sans découragement ce que nous ne 
pouvons connaître. Elle nous montre desjàits hors 
de nous et au dedans de nous-mêmes. Elle repousse 
les suppositions téméraires qu'on a reproché à la 
synthèse d'établir; elle constate comme des faits aussi 
évidens que les faits sensibles ces notions que nous 
tenons de la nature, et que L'analise néglige ou n'ex- 
plique pas. J'aurai occasion tout à l'heure, en exa- 
minant les ouvrages de Condillac, de montrer ce qu'il 
me semble qu'on peut penser des idées innées, en 
vertu de ces réflexions sur la méthode. Il me suffira 
pour le moment de rappeler que l'esprit juste et lu- 
mineux de ce philosophe lui fit entrevoir la nécessité 
de fondre l'analise et la synthèse dans un usage com- 
mun. Un coup d'œil sur ses divers traités nous le mon- 

1 Collectif, généralisé ou abstrait , général, trois idées 
différentes. Monde est une idée collective ; couleur, une idée 
abstraite ou généralisée ; Dieu, une idée générale. Ceux qui 
douteraient de la différence entre ces deux dernières sortes 
d'idées peuvent consulter les excellentes réflexions qu'un 
philosophe distingué, M. de Bonald, tome vm de ses œuvres, 
page 39 et suivantes, fait à ce sujet. * 

J'oppose individuel k collectifs comme concret à abstrait, 
et particulier k général. 
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trera exclusivement fidèle à Fanatise. Cependant je lis 
dans son Art de penser, page 94, après une page où 
il indique ce que j'ai développé plus haut, ces paroles 
remarquables : « Il est certain qu'on ne fait des pro- 
« grès dans la recherche de la vérité qu'autant que 
« l'art de composer et celui de décomposer se réu- 
« nissent dans une même méthode. Il faut les con- 
« naître toutes deux également, et faire continuelle- 
« ment usage de l'une et de l'autre. » Qu'on médite 
ce passage', et lorsque la doctrine de l'auteur passera 
sous nos yeux , qu'on veuille bien se le rappeler. 

Hâtons-nous de dire qu'il n'y a rien au monde de 
plus difficile que cet heureux mélange. Un esprit sans 
vigueur usera bien alternativement de ces deux 
moyens , mais sans rien produire : un esprit solide et 
fort sera très -souvent exclusif, parce qu'il voudra 
suivre sans hésitation le sentier où il se sera jeté d'a- 
bord, et pousser hardiment les conséquences d'une 
observation première. Joignez à cela l'impatience des 
obstacles que les faits peuvent lui opposer, un pen- 
chant à terminer avec l'imagination ce que la raison 
commence, l'opiniâtreté de bonne foi qui finit par 
préoccuper le plus impartial, et vous jugerez com- 
bien il faut, tout ensemble, d'étendue d'esprit, de 
pénétration/, dq calme et de courage , pour mériter 
sans contestation le titre glorieux d'observateur. 

Je crains d'avoir fatigué ceux qui liront cette no- 
tice, en les occupant de mes propres idées au lieu de 
leur parler de Condjllac. Mais j'espère qu'ils n'ont 
pas oublié ce que peut être la biographie d'un phi- 
losophe dont la vie fut assez uniforme, et que le ca^ 
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ractère de ses études environna de plus de respect 
que d'éclat. 

Dans sa jeunesse, il se lia avec Diderot et Duel os, 
mais on devine qu'il s'accommodait mieux de la ré- 
serve du dernier que des saillies impétueuses de 
l'autre. Il connut aussi J.-J. Rousseau, et cette liai- 
son, formée en 1742, nourrie plutôt qu'affaiblie par 
l'absence, et honorée par des services mutuels, sub- 
sista long- temps. Rousseau le fit même dépositaire 
d'un de ses manuscrits, où se trouvaient les dialogues 
intitulés : Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Son esprit grave, sans être austère, se révéla de 
bonne heure par le choix de ses travaux. U Essai 
sur l'entendement humain, par Locke, publié vers la 
fin du dix-septième siècle, devint son livre favori. 
Quand il l'eut bien médité, il voulut s'essayer dans la 
même carrière; et, en 1746» à l'âge de trente-un ^ns, 
il fit paraître son Essai sur V origine des connais- 
sances humaines. 

Ce premier ouvrage annonçait un homme supé- 
rieur, qui ne se bornerait pas à expliquer une doc- 
trine, mais qui saurait ou suivre ou abandonner à 
propos le maître qu'il avait choisi. Il conserve tout le 
fond du système de Locke , mais il ose le contredire 
sur des points importans, et cette contradiction, sou- 
vent heureuse, montre déjà que le successeur du phi- 
losophe anglais pourra devenir son rival. Cependant 
nous devrions adresser à Condillac un reproche , s'il 
fallait être sévère pour un premier ouvrage et pour 
les illusions d'un talent qui a la conscience de lui* 
même. JTous dirions qu'il ne proclame pas toujours 
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avec assez de franchise ce qu'il doit à son modèle, et 
qu'il prend quelquefois pour le critiquer un ton de 
légèreté qui n'empêche pas de reconnaître les nom- 
breux et légitimes emprunts faits sans scrupule à sa 
métaphysique. 

Locke n'avait admis que deux sources d'idées, la 
sensation et la réflexion. Il faisait venir les idées 
simples de la première; et la réflexion, selon lui, dé- 
mêle les idées complexes suggérées par les opérations 
de l'âme à l'occasion des sensations. Ce système T'a- 
vait conduit à combattre celui des idées innées ou 
inhérentes à la nature même de l'âme. Il y emploie 
tout son premier livre, et épuise la plupart des argu- 
mens que ce sujet peut fournir. Cependant ses disci- 
ples ne crurent pas qu'il eût assez fait. Ch. Bonnet , 
métaphysicien profond et subtil, attaqua aussi les 
idées innées, et les rejeta même avec mépris. Con- 
dillac ne fut' pas moins fidèle à cette doctrine dans son 
Origine des connaissances humaines. Il montre à son 
tour les idées simples, introduites par le moyen des 
sens, et l'âme faisant agir par le secours de la ré- 
flexion toutes les facultés qui sont en elle. « C'est à 
« la réflexion, dit-il, que nous commençons à entre- 
« vwr tout ce dont l'âme est capable. Tant qu'on ne 
a dirige point son attention, l'âme est assujettie à 
« tout ce qui l'environne ; mais alors elle tire d'elle 
,« des idées qu'elle ne doit qu'à elle, et s'enrichit de 
« son propre fonds. » 

Cette faculté donne des leçons h l'imagination et 
à la mémoire, qui d'abord ont reproduit machinale- 
ment l'impression extérieure des objets. La distinc- 
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tion, l'abstraction, la comparaison, la composition et 
la décomposition des idées naissent successivement de 
la réflexion. Mais une vérité importante que repro- 
duira Condillac dans tous ses ouvrages, et que Locke 
avait seulement entrevue, est ici consacrée dans toute 
sa force. Notis apprenons ce que l'esprit de l'homme 
doit à la liaison des idées. D'une remarque simple 
en apparence jaillit une lumière inattendue, qui se 
répand de tous cotés sur les phénomènes intellectuels. 
ï-a liaison des idées est la condition indispensable 
du développement de nos facultés, l'instrument de la 
mémoire, sans laquelle nous serions bornés à une 
attention improductive. C'étaient surtout les effets 
d'une mauvaise association d'idées que Locke avait 
détaillés; il avait expliqué ainsi le phénomène déplo- 
rable de la folie. Condillac, tout en conservant cette 
partie de ses observations, dont il augmente le poids 
par des vues ingénieuses sur les songes, s'occupe de 
préférence à montrer les fruits heureux de la liaison 
des idées, et son influence puissante sur le système 
des connaissances humaines. ' , 

Dans sa lumineuse analise, il dévoile beaucoup de 
mystères de l'esprit humain ; et il est difficile d'ayo'ir 
plus de sagesse dans la marche , plus de rigueur dans 
la déduction, plus de netteté et de simplicité dans le 
style. 

D'accord sur la question fondamentale, celle de 
l'origine même des connaissances, Locke et Condil- 
lac se séparent au sujet de 1 analise systématique des 
opérations de l'esprit; ou plutôt c'est une addition 
importante que Condillac fait au système de Locke 
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Une autre addition, d'un plus, grand prix encore, est 
ce qu'il dit des signes du langage, lorsqu'il montre 
combien ils sont nécessaires aux progrès de la pensée, 
et tire de là des conséquences imprévues. Son devan- 
cier avait bien vu que le langage est un lien établi 
entre les hommes ; il avait dit même que les signes 
servent à enregistrer la pensée : mais il s'était arrêté 
sur le cheipin de la vérité. Condillac développe et 
féconde ce premier germe , fait sentir tout ce que la 
réflexion doit au langage, et, fortifiant une décou- 
verte par une autre, démontre que la liaison des 
idées ne se soutient que par lui. 

Avant de considérer la seconde partie de son Essai, 
où il est constamment lui-même , et où Ton trouve en 
abondance des vues que j'appellerais ingénieuses, si 
c'était assez en proclamer la justesse et la vérité, je 
me demande si Condillac n'a rien oublié dans ses ob- 
servations métaphysiques , et si l'âme est en effet ce 
qu'elle lui a paru. 

Il est au-dessus de mes forces et hors de mon sujet 
d'entrer ici dans de longues discussions. Je suis d'ail- 
leurs jaloux de persuader, par de nouveaux éloges, 
que j'apprécie tous les services rendus par ce judi- 
cieux philosophe, même à ceux qui l'approuvent ra- 
rement. Mais pourquoi ne le dirais-je pas avec fran- 
chise? Ni la circonspection de son esprit, ni son 
attachement à une méthode rigoureuse , ne l'ont 
garanti de l'erreur. Disons mieux , cette circonspec- 
tion même, cet attachement, l'ont égaré. Il a été 
frappé des idées nombreuses que les organes de nos 
sens paraissent transmettre à notre âme; il les a ob- 
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senrées scrupuleusement; il a reconnu les facultés 
dont les sens provoquent l'exercice ; enfin , dès ce 
premier ouvrage, il a fait dans la sphère sensible, $\ 
j'ose le dire, des découvertes que nous le verrons 
bientôt étendre et multiplier ; mais , de peur d'ad- 
mettre quelques idées dont la sensation ou la réflexion 
ne fût pas /la source, il a parcouru d'un regard trop 
rapide des faits qu'un philosophe ne peut oublier. Il 
a contraint ces faits 4e se plier à son système, au 
risque de les expliquer arbitrairement. 

L'observation , mieux accomplie, lui eût tracé 
d'abord le tableau des facultés et des idées primitives 
qui s'offrent dans l'étude de l'esprit humain; il n'au- 
rait pas commencé par chercher l'origine de ce dont 
il n'avait constaté ni le nombre, ni les caractères; il 
aurait échappé à l'esprit d'opiniâtreté scientifique , 
résultat nécessaire d'une infidélité à la méthode, et 
qui gâte presque toujours les fruits d'une première 
et heureuse conception. 

Il me semble à jamais impossible d'expliquer par 
la sensation et la réflexion certaines idées que l'ob- . 
servation m'indique avec certitude. Je ne demanderai 
point, comme les cartésiens, par quel sens les idées 
de Dieu, de l'âme elle-même , de l'obligation morale, 
et tant d'autres, sont entrées dans l'esprit, ni si elles 
sont des saveurs , des sons , des couleurs ou des odeurs. 
On trouverait peut-être que je méconnais les opéra- 
tions de la réflexion, et que je lui fais injure en la 
croyant toute matérielle. Je pourrais bien dire que 
si elle n'agit que sur les opérations de l'esprit, les- 
quelles ne sont que le résultat des impressions sensi- 
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blés, c'est toujours, en dernière analrçe, des impres- 
sions sensibles que proviennent les idées même 

r 

découvertes par la réflexion. Mais je préfère aban- 
donner ces raisonnemens et m'attacher à l'une des 
idées dont je parle, afin de voir s'il est possible de 
lui donner l'origine (pie Gondillac lui attribue; et ce 
que je dirai de cette seule idée s'appliquera facile- 
ment à toutes les autres du même genre. 

Rien de plus vague dans l'ouvrage de Locke, que 
ces idées archétypes, ces notions sans modèles exis- 
tons dans la nature \, mais formées à notre choix, 
qui paraissent en opposition avec son système, ou du 
moins qui ne le confirment pas. Ce sont, par exemple, 
la vertu, le courage, le temps, l'espace, où il voit 
en même temps , par une contradiction singulière , 
des collections de perceptions diverses. On peut com- 
prendre les notions archétypes dans Platon, qui ad>- 
met des idées innées et éternelles, types de la réalité; 
mais qu'est-ce que c& notions dans la doctrine de 
Locke? Condillàc, chancelant encore à son début, 
les adopta sans examen. Nous voyons plusieurs actes 
de vertu ou de courage, nous apercevons plusieurs 
instans, plusieurs lieux successifs, et de ces percep- 
tions se composent , selon lui , les idées collectives 
d'espace, de temps, de courage, de vertu. 

Nous pourrions distinguer ici l'action des sens, qui 
occasionnent en nous la naissance de ces idées , de 
1 action de Pâme elle-même, qui les fait naître; nous 
ferions voir que l'idée de vertu est aussi entière dans 
l'esprit, à la vue d'une première action vertueuse, 
qu'à la vue d'une seconde ou troisième action de 
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même nature; qu'elle n'est susceptible d'éprouver ni 
perte, ni accroissement, et qu'ainsi cette idée géné- 
rale, loin de pouvoir être appelée collective, ne peut 
même être appelée abstraite dans le vrai sens de ce 
mot; mais, de peur d'excéder les justes bornes, arrê- 
tons-nous. 

L'idée qui me servira d'exemple est de nature à ne 
pouvoir être nommée collective par personne, excepté 
Spinosa. »Dieu est assurément l'idée la plus simple et 
la plus générale : aussi Condillac ne songe- t-il pas à 
la qualifier de notion archétype; mais il la déduit,' 
toujours d'après Locke, ainsi que je vais l'indiquer. 

Les objets extérieurs, le ciel, les astres, la terre, 
les campagnes, font sur nos organes des impressions 
sensibles que perçoit notre conscience. Nous voyons 
le jour et la nuit se remplacer tour à tour , les mois* 
sons croître , les arbres s'élancer; autant d'effets qui 
nous suggèrent invinciblement Vidée de cotise. Cha- 
cun de ces effets à part ne nous donne l'idée que 
d'une cause partielle; mais quand notre réflexion se 
porte sur l'ensemble, nous prononçons qu'il y a une 
cause imiverselle , un moteur tout- puissant, juste, 
bon, infini, éternel, un Dieu. 

Que d'abîmes! et qu'il s'en fout que nous trouvions 
dans ce raisonnement de quoi les franchir! 

La vue des effets nous donne invinciblement l'idée 
de cause. Quoi ! si je n'ai que la sensation et la ré- 
flexion pour moyens de découverte , je trouverai 
dans le spectacle des choses sensibles l'idée de cause! 
je les nommerai des effets! Rien, je l'avoue, ne me 
paraît moins propre à me suggérer ces idées. Les ob- 
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jets ne sont pas essentiellement marqués pour moi du. 
caractère d'effets, puisque la cause ne tombe pas 
sous mes sens, et si ce caractère leur manque, qui 
me fera soupçonner la cause? A plus forte raison je 
n'aurai pas l'idée d'une première cause, abstraction 
impossible de perceptions imaginaires. Je ne puis donc 
avoir l'idée de Dieu, puisque je ne concevrais sa 
bonté , son éternité, tous ses attributs, que si d'abord 
je le concevais comme cause. La conscience me crie 
cependant que j'ai en moi cette idée; la sensation et 
la réflexion ne me la donnent pas : d'où vient-elle?. 

C'est ici la question des idées innées; il me sera, 
permis de l'effleurer. 

Condillac suppose, dans l'un de $es ouvrages, qu'on 
lui demande où sont les idées que notre mémoire 
nous rappelle , dans les instans où elle ne nous les 
rappelle pas? nulle part, répond-il avec finesse et rai- 
son. La même réponse nous servira si l'on nous de- 
mande où est la notion de cause avant que notre 
esprit la conçoive, puisque nous ne convenons pas 
qu'elle soit tirée des objets par la reflexion : nulle 
parti dirons-nous. Une idée simple et générale n'est 
pas contenue dans un lieu : elle existerait quand il 
n'y aurait point de lieu. Elle existerait comme fait, 
s'il n'y avait point d'intelligence pour la comprendre 
comme idée. Elle serait, comme elle est réellement, 
dans l'ordre des vérités intellectuelles, indépendante 
de tout objet extérieur. Oui, sans doute, c'est à la 
vue d'un effet que nous avons l'idée de cause; mais 
cet effet occasionne seulement en nous-mêmes l'éveil 
de l'idée, et , quand cette condition est remplie, cette 
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vérité intellectuelle apparaît à notre intelligence, 
dans laquelle elle ri est point innée, mais qui est 
faite pour la connaître, et qui l'atteste nécessaire- 
ment 1 . 

Que tous ceux qui étudieront Condillac l'interro- 
gent sur cette idée de cause, et qu'ils voient si ce 
n'est pas là le point où son système commence à flé- 
chir. 

Si l'on veut bien se rappeler ce que nous avons 
dit de la méthode, on reconnaîtra qu'il n'a usé que 
de l'analise, en remontant des premières perceptions 
sensibles aux idées et aux facultés ; qu'il a négligé 
des principes. que l'observation lui aurait montrés 
comme des faits , et dont la synthèse lui aurait appris 
à tirer les nombreuses conséquences : on se convain- 
cra qu'il est bon, nécessaire même, d'employer la 
méthode d'observation, et de lui donner pour ins- 
trument tantôt l'analise, tantôt la synthèse; enfin on 
n'oubliera pas que l'idée de cause est un exemple, et 
qu'un autre exemple pourrait le remplacer. 

Puisque je reviens à la méthode, je dois parler d'une 
opinion que Condillac a émise dans Y Essai sur l'ori- 
gine des connaissances humaines, et qui peut être 
jugée d'après le même principe. Contre l'opinion 
commune , il veut que , pour l'enseignement , on se 

1 Lorsque Mallebranche, qui poussa trop loin sa doctrine, 
rc contentait de dire que nous voyons certaines idées en 
Dieu, il n'était pas si foii que Ta prétendu Voltaire , s'il est 
vrai que les vérités éternelles ne puissent être que des attri- 
buts de Dieu. 

i. b 
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serve de l'analise, et non de la synthèse. Il faut son- 
ger, dit-il, qu'on parle pour des ignorans, et-que le 
moyen de leur faire comprendre ce qu'on leur en- 
seigne est de le leur faire trouver. On a beau dire que 
la synthèse est plus expéditive ; bien instruire vaut 
mieux qu'instruire vite; c'est vouloir renoncer à être 
compris, que de poser d'abord des résultats vagues 
pour ceux qui ne savent comment on y est parvenu, 
et de les expliquer ensuite. 

Nous sommes en partie de cet avis. Oui, pour bien 
instruire il faut faire trouver ce qu'on enseigne. On 
y parvient en habituant ses lecteurs ou ses disciples 
à l'observation. Mais nous savons ce que l'observa- 
tion signifie, et nous ne confondons pas les vrais prin- 
cipes simples et généraux avec les résultats collectifs. 
Observer , c'est la méthode qui doit nous instruire 
nous-mêmes : pour instruire les autres, faisons qu'ils 
observent avec nous. 

J'ai annoncé que la seconde partie de ce premier 
ouvrage est supérieurement traitée. Quelques écri- 
vains la trouvent moins profonde que la première : 
elle me semble seulement moins arbitraire. Ici Con- 
dillac n'imite plus; il juge par ses propres lumières, 
et il juge presque toujours bien. J'ose à peine dire 
que j'excepte de cet éloge les premiers chapitres , où 
il traite de l'origine du langage. Je n'ignore pas com- 
bien cette question a occupé et occupera encore les 
philosophes , et loin de moi la présomption de croire 
que je puis en parler mieux qu'on ne l'a fait. Cepen- 
dant l'opinion que j'ai à cet égard n'est pas nouvelle, 
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et comme j'aurai quelques autorités en ma faveur, je 
hasarde de la dire. 

Il me semble d'abord que lorsqu'on demande r ori- 
gine du langage , la question est mal posée : elle se- 
rait plus facile à résoudre si Ton demandait : le lan- 
gage a-l-il^?u naître parmi les hommes? Je sais 
qu'on peut ramener le premier énoncé à celui-ci, 
mais cependant ne ferait-il pas croire, au premier 
aspect, que le langage doit avoir une origine visible , 
extérieure, et comme matérielle, une origine qu'on 
puisse montrer, et non pas seulement concevoir. Quoi 
qu'il en soit, je m'arrête à la question telle qu'on la 
propose, et voioi comme je pense qu'on peut rai- 
sonner. 

Si le langage est créé par l'homme, il s'ensuit rigou- 
reusement que l'homme éSt né dans l'état sauvage, 
sociable, mais non en société, puisque le langage est 
le seul moyen de communication qui puisse le rapro- 
cher de ses semblables et lui permettre de s'unir avec 
eux. Ainsi Dieu, qui aurait fait l'homme sociable, l'au- 
rait livré dans les premiers temps à la plus profonde 
barbarie ; il l'aurait condamné à inventer péniblement 
et par des efforts successifs, ce qu'il lui eût été si facile 
d'ajouter à tant d'autres présens. Voyez au contraire 
comme tout s'explique aisément, si l'on suppose 
l'homme doué primitivement du langage, mais d'un 
langage borné comme ses besoins. II le développera 
quand ses besoins augmenteront, quand de nouvelles 
idées appelleront de nouveaux signes; mais la société, 
c'est-à-dire la famille , c'est-à-dire encore l'homme à 
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peine créé , n'aura pu subsister un moment sans la 
parole r . 

Ces motifs philosophiques suffiraient seuls pour 
montrer ou l'on doit chercher l'origine du langage, 
quand la religion ne nous enseignerait pas ce que 
proclame la raison. Condillac néanmoins a reconnu 
avec respect cette autorité, mais il a cru devoir cher- 
cher comment les hommes auraient inventé le lan- 
gage. Cet aveu change la question. Condillac se jette 
donc dans la route de l'hypothèse , qu'il condamnera 
si constamment dans ses écrits. Il va donc s'égarer 
en des suppositions gratuites, et nous ne l'admire- 
rons de nouveau , que lorsqu'arrivé au langage im- 
parfait dont nous supposons doués les premiers 
hommes, il n'appuiera plus que sur des observations 
ses ingénieuses conjecturés. ' 

Il nous retrace avec précision l'histoire du langage 
mixte, composé à la fois de gestes et de sons articulés, 
qui dut être d'abord l'expression de la pensée. Nous 
voyons la danse , la musique, la parole, alliées entre 
elles aux premiers jours du mondée, et concourant 
également au même but. Les langues fortement ac- 
centuées des anciens, leur déclamation toute musi- 
cale , s'expliquent facilement par les premières in- 
flexions que dut prendre la voix. Il était naturel qu'à 

1 Ce n'est pas que la parole soit innée dans l'individu, on 
peut supposer qu'il y eut des muets dès les premières années 
de la création ; mais elle est innée dans la société dont elle 
est le lien commun. C'est M. de Bonald qui a remarqué le 
premier cette vérité (tome vu de ses Œuvres, page ïo,). 
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l'origine, chaque sentiment , chaque nuance de senti- 
ment, fussent rendus par une inflexion bien distincte, 
et nos langues modernes, presque sans accent, ne nous 
paraissent plus conformes à la nature; que parce 
qu'un long usage et de subtiles réflexions nous dis- 
pensent de chercher jusque dans le son le caractère 
de la pensée. Il faudrait dire, au contraire, qu'elles 
s'éloignent en cela de la nature , puisque plus on re- 
monte vers les premiers temps et vers le langage d'ac- 
tion , plus on trouve dans les langues d'inflexions fortes 
et de qualités musicales. 

C'est encore au langage d'action qu'il nous reporte 
pour nous faire assister à l'origine de la poésie ; ou 
plutôt il ne fait, dans ce beau chapitre, que considérer, 
sous un nouveau point de -vue, l'alliance du geste, 
de la musique et de la parole. Entre autres observa- 
tions neuves et intéressantes, il remarque que la sépa- 
ration de la poésie et de la musique dut 'paraître une 
innovation bizarre, et que de nos jours, au contraire, 
on voyait une bizarrerie apparente à les réunir 1 . Il 
pouvait ajouter que rien n'est plus naturel et plus 
juste. Les progrès de l'esprit ayant affaibli le pouvoir 
de l'imagination, dont la poésie est le langage, on 
avait droit de s'étonner que les habitudes faites pour 
d'autres siècles fussent adoptées de nouveau dans 
notre vieil univers. Qu'arrive-t-il ? *Du la musique 
produit son effet, et les paroles sont à peine écoutées, 
même lorsqu'elles peuvent l'être , ou nous n'éprou- 
vons qu!une illusion momentanée , un ravissement de 

> A l'Opéra. 
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quelques minutes, parce que les plus vives imagina* 
tions , comparées à celles des premiers hommes , sont 
trop tardives et trop raisonnables pour que leurs 
extases durent long-temps. 

Passant de la parole à l'écriture, Condillac exa- 
mine savamment toutes les transformations qu'elle a 
subies. Peintures, hiéroglyphes, lettres enfin, tout 
reçoit de ses doctes réflexions une lumière nouvelle. 
Il remarque avec sagacité les rapports entre plusieurs 
de ces signes divers et quelques formes primitives du 
discours, telles que les paraboles, les fables, les 
énigmes, et nous rappelle que le langage figuré, né- 
cessaire à l'origine, sert ensuite à l'ornement d'une 
langue perfectionnée, et, par l'abus qu'on en fait plus 
tard , annonce que cette langue touche à sa décadence* 

Yoilà donc ce que Condillac a dû au philosophe 
anglais dans ce premier ouvrage, et voilà aussi ce 
qu'il a tiré de son propre génie. C'est à sa méthode 
analitique qu'il est redevable de tout ce qu'il a dé- 
couvert; c'est à l'emploi exclusif de cette méthode 
qu'il faut attribuer ses erreurs. 

Trois ans s'écoulèrent avant qu'il ne publiât un 
nouvel ouvrage ; l'impatience de produire ne peut 
convenir au philosophe qui élabore ses idées dans le 
recueillement et la méditation. Pendant ce temps, il 
fit une étude approfondie des systèmes philosophi- 
ques; et, convaincu de plus en plus que la mauvaise 
méthode avait été la source de tant de vaines concep- 
tions, sûr que l'analise était la seule planche de salut 
dans ce vaste naufrage d'opinions contradictoires, il 
entreprit enfin de réfuter les doctrines les plus répan- 
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dues, en les attaquant d'abord au cœur. Ce fut l'objet 
du Traité des Systèmes, publié en 1 749» 

Cet ouvrage se recommande par une netteté par- 
faite d'exposition. Les quatre systèmes principaux 
dont il donne la réfutation détaillée, ceux de Des- 
cartes, de Mallebranche, de Leibnitz, de Spinosa, 
nous sont présentés avec une bonne foi et une clarté 
vraiment philosophiques. Il faut avoir la conscience 
de ses forces pour oser faire paraître ses adversaires 
avec tous leurs avantages, avant de Absti tuer ses opi- 
nioiAïux leurs. Nous avons vu Condillac préluder 
dans Y Essai sur V origine des connaissances hu- 
mâmes, à la réfutation des idées innées; ici elle est 
complète, autant qu'elle peut l'être dans la doctrine 
de l'auteur. Il soumet aussi à Fanatise les idées en 
Dieu de Mallebranche , note judicieusement ses er- 
reurs, et se laisse emporter quelquefois à condamner 
des vérités que lui-même demanderait en vain à sa 
méthode. La doctrine de Leibnitz est admirablement 
analisée; mais, soit que ce grand homme se trouve 
plus près de la vérité que les autres, soit que Con- 
dillac n'eût pas saisi la partie faible de son système, 
il me paraît plus heureux ici à exposer qu'à détruire r . 
C'est dans la réfutation de la monstrueuse doctrine 
de Spinosa que sa raison triomphe. Il ne lui laisse 
rien que des assertions vagues, des résultats erronés 
et funestes; et toute la vigueur de ces raisonnemens, 

1 M. Maine de Biran a examiné et combattu plus solide- 
ment la doctrine de Leibnitz dans un petit ouvrage substan- 
tiel qui a pour titre : Notice sur la vie et les ouvrages de 
Leibnitz» 
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fondés sur les plus faux principes, ne peut se soute-» 
nir contre un adversaire qui ruine d'abord les prin- 
cipes, avant de s'inquiéter des raisonnemens. 

Une idée principale règne dans ce traité. Elle est 
développée avec assez d'étendue avant que l'auteur 
en vienne aux applications. Cette idée est la fragilité 
et la faiblesse de tout système fondé sur ï abstraction 
et Yhjpothèse. Assurément les axiomes abstraits ne 
suffiront jamais pour établir un système légitime* 
parce qu'ils supposent de la réalité dans ce qui n'est 
qu'une Jiction de l'esprit; mais revenons taujflbrs à 
l'importante distinction entre ce qui est abstrait et ce 
qui est général et absolu, toute difficulté s'évanouit» 
Quant aux hypothèses qui, selpn Condillac, ne mé- 
ritent aucune confiance, nous expliquerons sa pensée. 
Les hypothèses tout arbitraires que les faits ne vien- 
tient pas confirmer, et que l'imagination forme, par 
caprice , sont ce qu'il y a de plus opposé à l'esprit 
philosophique; elles sont toujours stériles, ou ne por- 
tent que des fruits de mort. Mais il est des hypothèses 
qui méritent plus d'estime, celles qu'on n'adopte que 
comme auxiliaires, et lorsque déjà les faits bien ob- 
servés mettent sur la voie de la vérité. Il vaut mieux 
sans doute se contenter de l'observation quand elle 
peut suffire : elle seule donne les connaissances mar- 
quées du sceau invariable de la certitude; mais qu'il 
soit permisse taire quelques tentatives de spécula- 
tion, pourvu qu'elles soient contenues par la méthode 
dans de justes limites. Ce n'est pas l'observation seule 
qui a expliqué à Newton le système du monde , mais 
ce n'est qu'après avoir observé qu'il a spéculé hardi- 
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tuent 1 . Condillac lui-même va donner l'exemple de 
l'hypothèse dans celui de ses ouvrages où il a dé- 
posé toute sa doctrine sans voile et sans restriction. 

En 1 754 parut le Traité des sensations. Il est fondé, 
comme je viens de l'indiquer, sur une hypothèse 
ingénieuse, Une femme d'un esprit supérieur 2 , dont 
le philosophe cultivait l'amitié, imagina de concert 
avec lui d'expliquer les idées que nous devons à 
chaque sens par 1 "examen attentif d'une statue, douée 
successivement de chacun : il réalisa heureusement 
cette supposition. C'est un fait remarquahle que Gh. 
Bonnet, métaphysicien du même temps, ait eu pré- 
cisément la même pensée, qu'il déclare positivement 
lui appartenir en propre, bien que le Traite des sen» 
salions eût été publié avant V Essai sur les facultés 
de Pâme. Une rencontré aussi étrange ne s'explique 
pas facilement, surtout quand rien ne peut faire soup- 
çonner de mauvaise foi ceux qui revendiquent la 
même découverte. 

Jamais l'analise n'avait été employée avec autant 
de discernement et de justesse. Une sage lenteur ne 
permet point à Condillac de quitter la route où il s'est 
une fois engagé. Mettez -vous, comme il le recom- 
mande, à la place de la statue qu'il observe; identi- 
fiez-vous, s'il est possible, avec elle, et tout sera clair 
et facile à comprendre. Mais dès que vous aurez con- 
senti à le suivre, ne songez pas à reculer, il ne sera 

1 Ceci ne contredit pas ce que j'ai déjà dit sur la méthode. 
Je n'en parlais encore que comme du moyen d'arriver à d*in- 
ron tes tables vérités. 

* M n * Ferrand. 
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plus temps. Tout s'enchaîne avec une précision rigou- 
reuse; les bases admises, tout doit obtenir l'assenti- 
ment d'un esprit qui sait raisonner. 

Je ferai connaître d'abord le résultat de ce système, 
ce sera en montrer l'importance. Toutes nos idées, avait 
dit l'auteur dans son Essai, viennent de la sensation, 
ou de la réflexion qui s 9 exerce sur les opérations de 
rame. Toutes nos idées et toutes nos facultés, dit-il 
maintenant, ne sont que la sensation elle-même, 
transformée de diverses manières. Il n'est pas possible 
d'exprimer avec plus de force et d'indépendance tout 
ce que la doctrine des idées sensibles renferme de 
conséquences nécessaires. On se souvient que cette 
doctrine nous paraît exclusive et incomplète , et on 
peut croire que le Traité des sensations ri est pas sans 
erreurs à nos yeux; tel qu'il est, et relativement aux 
opinions de cette école , c'est l'ouvrage d'un grand 
esprit, mais d'un esprit qui a plus de suite et de pé- 
nétration que de hauteur et d'étendue. Il doit être 
médité par tous les amis de la science, parce qu'il est 
bien plus incomplet qu'il n'est erroné , et parce qu'une 
allure franche et décidée plaît toujours à ceux que 
les aperçus timides et les demi-systèmes fatiguent 
sans agrément et sans profit. 

Je donnerai maintenant un court résumé de cette 
neuve et intéressante doctrine, et si j'essaie ensuite 
de la juger, je n'y reconnaîtrai pas moins l'œuvre d'un 
homme qui a eu la gloire de répandre sur une partie 
des connaissances humaines un jour que rien n'an- 
nonçait avant lui. 
. 4 Afin de ne pas attribuer à un sens ce qui vient 
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d'un autre sens, Condillac suppose une statue bornée 
d'abord à un seul , à l'odorat. Il étudie curieusement 
les degrés de connaissances qu'elle doit parcourir, à 
mesure que le nombre ou Pespèce des odeurs varie. 
Selon lui, elle ne se distingue pas de l'odeur qui 
l'affecte, elle est cette odeur même; elle a cependant 
un moi, car elle est capable de mémoire, et son moi 
est la collection des sensations qu'elle éprouve et de 
celles que la mémoire lui rappelle. La capacité de 
sentir, tout entière présente à l'odeur, est Y atten- 
tion ^ et de là naît l'état de souffrance. ou de jouis- 
sance, le premier mobile des facultés. Cette forme 
nouvelle que prend la sensation devient tour à tour 
mémoire, lorsque l'impression faite sur l'organe par 
les objets est retenue par X attention ; comparaison 
et jugement, lorsque Y attention s'applique à deux 
idées, et fait apercevoir le rapport qui les lie; ima- 
gination, lorsque les choses passées non-seulement 
se retracent à la statue , mais se retracent avec tant 
de force qu'elles paraissent présentes; discernement, 
lorsque, par l'effet merveilleux de la liaison des 
idées, la statue reconnaît les sensations éprouvées 
antérieurement. Désir , passion , amour , haine , 
crainte, espérance, volonté, autant de sentimens qui 
naissent à la suite des besoins que la statue éprouve. 
Le désir est V action de ses facultés, lorsqu'elles se 
dirigent sur la chose dont elle sent le besoin; la 
passion, un désir fixe : l'amour, la haine, l'espé- 
rance, la crainte, n'ont pas besoin d'être définis; la 
volonté n'est qu'un désir absolu, et tel, que nous pen- 
sons qu'une chose désirée est en notre pouvoir. 
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La statue douée de telles facultés et capable de 
telles opérations, apprend successivement à abstraire, 
à concevoir le nombre, à se former quelque idée du 
possible, même de X impossible; elle acquiert l'idée 
de durée passée , à venir, celle de durée indéfinie , 
qui est pour elle Vidée d éternité* \1 attention et le 
désir donnent naissance à tout le reste. Être attentif 
et désirer ne, sont, dans l'origine, que sentir; ainsi la 
sensation enveloppe toutes les facultés de notre âme. 

Il suffit maintenant à Condillac de toucher légère* 
ment la question de l'ouïe et celle du goût, puisque 
toutes les facultés et un grand nombre d'idées se pro- 
duisent dans sa statue à l'occasion des seules sensa- 
tions d'odeur. Il s'arrête plus long -temps à la vue, 
afin de prouver que l'œil ne juge pas par lui-même 
qu'il y a un espace hors de lui. Incapable de sacrifier 
la vérité à son amour- propre > il réfute courageuse- 
ment ce qu'il avait dit à ce sujet dans son Essai sur 
V origine des connaissances; et La Harpe a remarqué 
avec raison qu'on est digne de trouver la vérité quand 
on la cherche avec tant de bonne foi. 

Dans une seconde partie,* il nous fait voir ce que 
le toucher seul apprendrait à un homme privé de 
l'usage des autres sens. La connaissance des objets 
extérieurs, les idées de solidité, de dureté, de cha- 
leur, de figure, voilà ce que la statue devra spéciale- 
ment au toucher. Toute cette portion de l'ouvrage 
est remplie d'une instruction véritable. 

Se rapprochant «de la réalité , Condillac examine 
comment le toucher, associé à chaque sens tour à 
toW, instruit l'odorat, l'ouïe, le goût et la vue à 
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juger des objets extérieurs, dont il est seul juge par 
lui-même. C'est surtout à l'action du toucher sur la 
vue qu'il applique son infaillible analise, et il res- 
titue à celui-là des jugemens dont la vue avait eu 
faussement l'honneur. 

En6n, pour compléter ses recherches, il consacre 
une dernière partie à considérer* un homme isolé de 
toute société, et qui jouirait de tous ses sens. On doit 
comprendre que c'est là simplement une application 
simultanée de toutes les observations partielles ren- 
fermées dans le reste de l'ouvrage. Condillac isole 
cet homme supposé, afin qu'aucun préjugé d'éduca- 
tion n'exerce sur lui d'influence, et il lui pr&e divers 
jugemens qui ne sont pas toujours d'accord avec les 
jugemens populaires. Il le fait douter même s'il y a 
de l'étendue, et si ce n'est pas une simple apparence, 
une modification de l'âme, comme la couleur. 

J'ai dit peu de choses des trois dernières parties , 
quoique la seconde, et la troisième surtout, soient 
dignes des plus grands éloges, et que la quatrième, 
un peu arbitraire, puisse être lue encore avec beau- 
coup de fruit. Il vaut mieu£ , pour juger, s'arrêter 
aux principes qu'aux conséquences d'une doctrine, 
et les principes du Traité des sensations sont tous 
contenus dans la première partie. 

Voyons ce qu'on peut penser de ces principes: 
sont-Us confirmés par l'observation ? 

Il faut avouer que l'idée même qui a dicté cet 
ouvrage exclut l'emploi sévère de la méthode. Au 
lieu de commencer par observer les facultés et les 
idées qui sont dans l'âme humaine , ce qui aurait 
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conduit Fauteur à reconnaître plusieurs faits dont il 
ne dit rien, il se place hors de la réalité, et suppose 
l'homme statue, plutôt que d'étudier l'homme même. 
Une hypothèse qui explique les faits et tous les faits 
est admissible, quoique toujours conjecturale; mais 
celle qui explique seulement une partie des faits , et 
ne l'explique pas toujours bien, ne peut être légitime. 
Or, on a justement fait voir que Condillac a oublié , 
ou négligé du moins, un fait si important, qu'il suf- 
firait pour fonder un autre système. Ch. Bonnet, 
que je cite encore, parce qu'il est disciple de Locke, 
et M. Laromiguière , dont la rare sagacité a digne- 
ment aj^récié Condillac, le blâment tous deux de 
ne pas accorder assez à Y activité de Vdme. Le second 
de ces deux philosophes montre bien qu'il en a parlé 
plusieurs fois ; mais qu'importe , s'il n'en a pas fait 
un deS'fondemens indispensables -de sa doctrine?' Je 
suis persuadé que Condillac sentait vaguement lui- 
même que cette condition manquait à sa philosophie, 
mais ne pouvait la concilier avecJa féconde influence 
qu'il attribuait à la sensation; complètement passive* 
J'en ai pour preuve la page 49 de son Traité, où il 
dit que l'âme est passive quand elle éprouve une 
sensation, et active quand elle se la rappelle; et où, 
dans une note, il établit un principe de nos actions, 
que nous sentons sans pouvoir le définir, et que nous 
appelonsy&nre. Demandons-le au philosophe, qu'est- 
ce que cette force dont il parle si brièvement, puisque, 
selon lui, nos facultés ne sont que des métamorphoses 
de la sensation, toute passive ? Qu'est-ce que cette 
mémoire active, fruit de la passivité ? 
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Je regrette encore ici , comme dans V Essai sur 
l'origine des connaissances, que Couclillac ait mé- 
connu des idées qui sont desjaits de l'esprit; mais 
j'ai assez parlé de cette omission, à propos du premier 
ouvrage. 

Pouvons-nous aussi approuver cette transformation 
d'un phénomène de l'âme en toutes les facultés qui la 
manifestent? Comment l'attention, qui est active, la 
mémoire et K imagination volontaires, le jugement 
et le discernement, non moins actifs que Yatteniion, 
dériveraient-ils d'un état passif? Et la volonté, où 
éclate le plus l'activité de l'âme, comment la tirer de 
la sensation? Une dissertation sur la liberté, imprimée 
à la suite du Traité des sensations, consacre des 
vérités dont ce traité ne renferme point le germe ; 
et il est peu étonnant que l'auteur ait fait un ouvrage 
à part de ce qui devait être un chapitre du traité 
lui-même. 

Je m'interdis plus de développemens. Je fais ici 
des remarques, et non un traité de philosophie. 

Des conséquences très-diverses ont été déduites de 
cet ouvrage, trop remarquable pour ne pas être dé- 
figuré par les commentaires les plus capricieux. Ce 
système conduit au matérialisme, ont dit les uns; il 
mène au spiritualisme le plus absolu, ont soutenu les 
autres. Quel parti embrasser entre des opinions si 
contraires ? 

Il serait bien injuste de rendre un écrivain respon- 
sable des conséquences plus ou moins forcées qu'on 
peut tirer de ses ouvrages, surtout lorsqu'il s'est élevé 
lui-même, à plusieurs reprises, contre les opinions 
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dont on l'accuse. Nous pensons, avec M. Laromi- 
guière, qu'on ne peut, sans absurdité ou sans mau- 
vause foi, nommer Gondillac matérialiste. Mais encore 
une fois, la conséquence, inconnue à lui-même, qui 
sorte rigoureusement du Traite des sensations, est- 
elle le matérialisme ? 

Nous nous déclarons, sans balancer, pour la né- 
gative. 

A ne considérer que cette formule : Toutes les 
facultés de Tome ne sont que la sensation trans* 
formée y et cet aveu : Y âme est passive quand elle 
éprouve une sensation, d'où il est permis de conclure 
que Y âme est toujours passive, j'avoue qu'une telle 
conclusion tient de près au matérialisme. On n'est pas 
loin d'anéantir l'esprit quand on le suppose inerte et 
immobile , et de mettre tout l'homme dans les sens 
quand on y met toute l'action. Mais il serait très- peu 
philosophique de fermer les yeux sur les aveux d'un 
autre genre que laisse échapper Condillac, et sur 
l'invincible nécessité qui le force d'introduire l'âme 
active à l'instant même où il fait naître toutes les 
facultés de la sensation. On n'est pas en droit de 
s'autoriser de ses principes, si l'on ne réussit a ex- 
pliquer ses contradictions; et, puisque un système si 
bien lié donne jour, malgré son auteur, à des traits 
qui l'affaiblissent, il serait plus raisonnable d'appré- 
cier l'embarras de l'écrivain que de l'oublier. Des 
esprits faux et présomptueux peuvent donc seuls 
extraire le matérialisme d'un livre où les détails ga- 
rantissent du danger des principes fondamentaux. 
J4 étendue ^ a dit Condillac, n'est peut-être qu'une 
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apparence, une modification de l'âme. Il s'ensuit que 
peut-être les corps n'existent pas réellement, et qu'ils 
sont pour nous que des apparences. Ainsi avait déjà 
raisonné le sceptique Berkeley. D'autres auraient 
pu donner le caractère d'un système à une opinion 
qu'avait hasardée Gondillac. Comme la conséquence 
serait immédiatement déduite, ceux qui ont reproché 
au Traité des Sensations une tendance au spiritua- 
lisme exagéré ont eu raison en partie. Nous sommes 
de leur avis, s'ils entendent par esprit ce que Con- 
dillac entend lui-même : la collection des sensations 
éprouvées. :■",;* 

Cette définition, que je rappelle, explique pour- 
quoi Gondillac a subi la double et contradictoire im- 
putation de matérialisme et de spiritualisme. D'un 
côté, ne reconnaissant pas comme principe fonda- 
mental la force active de l'esprit; de l'autre, conjec- 
turant que l'étendue peut être une simple apparence, 
il n'admet à la rigueur ni corps, m. esprit, mais seu- 
lement des sensations, matérielles, en ce sens qu'elles 
viennent du dehors, et spirituelles, eu cet autre sens 
qu'elles ne représentent peut- être, rien de' réel. Oq 
ne peut nier que le matérialisme grossier de Sairit- 
Lambert ne vienne d'une interprétation étroite et 
fausse de cette doctrine, puisque Condillac reconnaît 
l'activité de l'âme, quoiqu'il ne sache pas s'en servir i 
on ne peut nier,' d'autre part, qu'un spiritualisme im 
sensé, tel que celui de Berkeley, ne puisse Venirdéf 
la même source. Mais on ne doit pas exagérer linfc 
conjecture, et d'une note faire une doctrine. 
i. c 
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Malgré les observations critiques que je me suis 
permises sur le Traité des Sensations, je répète que 
cfest, à mes yeux, l'un des ouvrages les plus utiles 
de Condillac, et certainement celui où il a déployé 
le plus de ressources. L'envie lui disputa l'invention 
du cadre. On cite Diderot qui , dans ses Lettres stir 
les Aveugles et sur les Sourds-Muets , avait proposé, 
disait -on, la même méthode. Condillac fut irrité, 
quoique philosophe; il prouva que cette pensée lui 
était venue avant la publication des Lettres, et que 
d'ailleurs ce que Diderot avait écrit, loin de lui sug- 
gérer, comme on affectait de le dire , tout éë qiie 
renfermait son bel ouvrage, n'a vait rien de tomtntin , 
excepté l'idée du sujet, avec le Traité des Seftsa- 
téons. L'envie risqua une seconde attaque; elle pr& 
tendit que Buffon avait écrit sur ïes Sensations tout 
ce dont Condillac s'arrogeait la découverte. Plus sen- 
sible epçore à ce reproche qu'au premier, Condillac 
répondit par un nouvel ouvrage; il donna, en 1^55, 
son Traité des jénirûaux* .••• v : » , *,-■ 

Trois opinions, principales partagent les philoso- 
phes à l'égard ides animaux. Les uns veulent qu'ils 
soient dépures machiner, incapables même démen- 
tir; d'autres, qu'ils sentent et ne pensent' point) îles 
troisièmes, qu'ils sentent et qu'ils pensent. Buffon 
ayaît pris quelque chose de ces opinions diverses, et 
ayait dit que les animaux sont des, automates sentons. 
Condilbc lui reproche de n'avoir pas, approfondi l'é- 
tude des sens, reproduit les principes du Traité des 
sensations, et, s'arrêtant surtout aux connaissances 
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que le toucher seul procure, fait voir que les ani- 
maux, non-seulement éprouvent des sensations, mais 
acquièrent des idées, comparent, jugent, et se sou- 
viennent. Ce n'est pas assez; il recherche comment 
on peut faire un système de leurs facultés. Guidés 
par les mêmes besoins, les animaux d'une même es- 
pèce s'arrêtent au même degré de développement; 
c'e$t à leurs besoins -qu'ils doivent les sensations, 'les 
idées individuelles, même quelques' idées générales 
(qu'il confond encore ici avec les idées abstraites^ 
l'exercice de la mémoire , de Y attention > de ¥ imagi- 
nation, du jugement; et c'est la liaison des idées qui 
rend possible cet exercice. Si leur réflexion agit peu, 
et d'ime manière imparfaite, c'est -que leurs besoin* 
ne provoquent que faiblement l'action de cette faculté 1 . 
Leurfc opérations sdnt uniformes, parce que leurs be* 
soins ne changent pas, ne diminuent pas, n'augmen- 
tent pasv.Us ont un rto* d'habitude,' qu'on peut 'ap- 
peler injtitiet; ils manquent 'de ce moi de réflexion , 
que. .nous* appelons raison, ' ■:•■■ 

Enfin, Côpdillac aUrjbue aux bêtes la volonté s 
mais yne volonté bornée aussi par leurs 'besoins;,: et 
il leur refuse toute liberté , parte 'qu'à peu près sans 
ré%xion,elle&i$09t esclaves de leurs habitudes! Il 
montre aussi que les connaissances morales leur sont 
absolument étrangères. . 

Je ne sais si les philosophes sont à leur aise quand 
ils" plarrtetit Vies animaux, de leurs' idées et de leurs 
facultés; mais je confesse naïvement que cette ques- 
tion me parait couverte de ténèbres. Je conçois la noble 
indignation de ceux qui repoussent toute comparaison 
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entre les animaux et le roi de la nature '. Je suis 
frappé comme eux dès conséquences funestes qui ré- 
sulteraient d'une doctrine selon laquelle il n'y aurait 
entre les facultés des bêtes et celles de l'homme 
qu'une différence de degré. Mais, d'un autre côté, ma 
conscience répugne à voir de purs automates dans 
des êtres qui manifestent à mes yeux tant d'effets si 
analogues à ceux que mes propres facultés produi- 
sent, dans des êtres que je vois jouir et souffrir, es- 
pérer et craindre, discerner, et je diray presque déli- 
bérer et choisir*. 

Deux choses seulement ont ici pour moi toute Pau* 
torité de Pévidence, parce que l'une est Un fait, et que 
l'autre m'est enseignée par la raison et par la religion. 
La première, c'est que la parole est refusée aux bêtes; 
la parole j car il est visible, comme le prouve Condillae, 
que chaque espèce a un langage qui lui est propre, mais 
un langage insuffisant pour lier les individus entre eut, 
aussi borné que leurs besoins, aussi stérile que leur 
réflexion. Cet admirable instrument et de commun* • 
cation et d'observation manquant aux animaux, il est 
évident qu'ils sont par cette privation seule double- 
ment au-dessous de l'homme. 

La seconde vérité dont je suis convaincu, et dont 

1 V. M. de Bonald , tome vin. 

* Le chien qui a perdu son maître, et que je vois s'arrêter, 
puis s'avancer un peu d'un côté, passer de l'autre, retourner, 
revenir, et s'élancer enfin dans une route qu'il suit unique- 
ment, agit-il en automate* même en automate sentant? N'y 
a-t-il pas dans cette hésitation et ce dernier mouvement autre 
chose que sentir? 
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h première est une conséquence, c'est que la destinée 
de l'homme est d'une nature infiniment supérieure à 
celle des bêtes, ou même que les bêtes, dont l'âme 
est mortelle, ne peuvent attendre aucune destinée. 
La loi inorale, les éternelles vérités leur sont cachées; 
elles n'ont point de devoirs à remplir, mais seulement 
le plaisir à rechercher. Elles naissent parfaites, ou 
plutôt finies, selon les paroles du philosophe que je 
citais tout à l'heure; l'homme naît perfectible, parce 
qu'il a une loi qui l'oblige, et qu'il est libre de la 
suivre ou de la négliger : il ne m'en faut pas davan- 
tage. Des êtres qui ne connaissent ni parole, ni so- 
ciété, ni moralité, ne peuvent, sans un délire absurde, 
être assimilés, même dç loin, à la plus noble des 
créatures. 

Mais si je vais plus avant, si je cherche à m'expli- 
quer les facultés des animaux, à marquer avec pré- 
cision en quoi elles diffèrent des nôtres, à descendre 
en eux comme je descends en moi-même, je me 
plonge dans d'inextricables difficultés, parce que je 
tente l'impossible. 

Avec les restrictions que. je propose, et en laissant 
décote ce qui, dans l'ouvrage de Condillac, se rat- 
tache immédiatement aux principes du Traité des 
sensations j je crois que le Traité des animaux est un 
des livres les plus judicieux sur un des sujets les plus 
ingrats que puisse aborder la philosophie. Je crois y 
remarquer des erreurs, mais* j'y trouve plus de lu- 
mière que dans les aigres écrits où la même question, 
est agitée. 

£<ette question, au reste, est plutôt curieuse qu'ini- 
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portante, et c'est une réflexion propre à nous con- 
soler de notre ignorance, qu'un problème insoluble 
soit un problème à pieu près indifférent I . 

J'ai dit que le dessein de répondre à une calomnie 
était ce qui avait dicté à Condillac son Traité ■ des 
animqux. La vengeance était légitime; il n'aurait plis 
dû pept-.être l'exercer avec tant de hauteur. L'ironie 
mordante, lç sarcasme insultant et amer viennent 
trop souvent se mêler à ses graves observations. Ce 
n'est pas que la. satire ne soit partout vive et ingé- 
nieuse ; mais plus de calme eût convenu à l'écrivain 
qui voulait défendre la vérité. 
, En 1768, Condillac, déjà membre de l'académie 
royale des sciences et belles -lettres de Prusse, fut 
nommé à l'académie française, à la place de l'abbé 
d'Olivet. Son. discours de. réception renferme quel- 
ques vuçs utiles sur le goût. On remarqua que dans 
la suite il ne parut, plus aux séances. 

Il ajouta, en 1775, à sa renommée et à ses titres 
philosophiques, lorsqu'il livra à l'impression plusieurs 
ouvrages intéressans, qu'une situation nouvelle lui 
avait donné lieu de méditer et de perfectionner en 
silence. U Essai suri 9 origine des connaissances 'avait 
«mnoncé un esprit pénétrant, et habile à sonder les 
profondeurs de l'âme humaine. Un tel homme parut 
propre à enseigner les connaissances qu'il semblait 
prendre à leur berceau et conduire dans tous leurs 

1 II serait assez piquant de présenter, en forme de ques- 
tions à résoudre, les principales difficultés qui naissent de 
l'examen de ce problème. Il y aurait de quoi exercer long-^ 
temps les philosophes. 
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progrès. Sa méthode, sûre et lumineuse, dont l'in- 
suffisance n'était pas remarquée, promettait au dis* 
ciple qui lui serait con£é une instruction positive. Il 
fut, nommé précepteur de ]' infant, duc de Parme, 
p&Ut-fil^de Louis 3LV S Itf ccmrs.d'étude qu'il com- 
posa pour son royal élève justifia cette confiance. 
CowUlUc ne perd pas une occasion de rappeler au 
prince, les vérités les pius propres à former son esprit 
et sQ»,<x»ur. S'il lui apprend à se défier des faux ràir 
^onnemeos, il ne le met pas moins en garde contre la 
flatterie» et jamais ses conseils ne sont etnpreiut&d'une 
affectation pédantesque ou d'une vaine exagération.. 

0H se souvient que J'analise paraît à Condillae la 
seule ntéthôde d'enseignement aussi-bien que de dé- 
couverte, et que cette opinion exclusive est fondée 
sur .Un principe j liste en lui-même, mais susceptible de 
diverses applications. Il faut faire trouver, auk autres 
cet qu'an leur enseigne, voilà le principe; je ne répé- 
terai pas que, pour l'appliquer, l'observation, qui en* 
veloppei'analiaeet la synthèse, me semble préférable 
à l'avalise* GondUlac fut fidèle à son système ,, et les 
divers ouvrages qui composent le Cours d'étude nous 
le montrent attentif à conduire son. disciple des dé- 
tails les rplua .simples aux notions composées, des pat - 
ties à l'ensemble, du connu à l'inconnu. , 

Cea ouvrages sont . un An de penser, un Art de 

1 Le prince de Parme, Dom Ferdinand, qu'il fut chargé 
d'instruire, commença à régner en 1 765. La cour d'Espagne 
s'opposa, en 1775, à la publication des ouvrages dont je vais 
parler. Cependant il en avait circulé beaucoup d'exemplaires , 
et, en 1782, on en fit une édition à Deux-Ponts. 
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raisonner, un Art décrire, une Grammaire, une 
Histoire générale des hommes et des empires. 

\lArt de penser contient peu de vues nouvelles. 
C'est une explication claire et complète de plusieurs 
passages fondamentaux de X Essai sur les connais- 
sances humaines. Condillac y établit que tout ce que 
nous pouvons connaître nous est connu par la sensa- 
tion; que nos besoins développent et étendent nos con- 
naissances. Nos sens ne nous trompent pas ; ce sont les 
faux jugemens qui nous trompent. La puissance de la 
liaison des idées, la nécessité des signes du langage , et 
leurs effets multipliés, sont examinés ici sous toutes les 
faces, et élevés au rang des vérités d'expérience. Après 
nous avoir éclairés sur l'action de nos facultés, le 
philosophe nous enseigne les moyens d'acquérir des 
connaissances solides. Il voit dans l'habitude d'em- 
ployer les expressions sans en avoir déterminé les 
idées, la source unique de nos erreurs, et prépare 
ainsi de loin une assertion hardie, qu'il offrira plus 
tard à la méditation, savoir, qu'une science perfec- 
tionnée n'est autre chose qu'une langue bien faite. 
Comme il a indiqué le mal, il propose le remède; il 
nous apprend à conduire notre réflexion en nous ob- 
servant nous-mêmes, à lier nos idées dans l'ordre de 
leur génération % et à les mettre sous des expressions 
toujours précises, pour leur conserver aussi une inal- 
térable précision. 

T Nous n'admettons pas cet ordre tel qu'il l'explique ; mais, 
au fond, il n'en est pas moins vrai que les idées doivent, pour 
ptre distinctes, se lier dans Tordre de leur génération. Que. 
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« Si Dieu nous a condamnes a F ignorance, dit 
Condillac dans M Art de raisonner, il ne nous a pas 
condamnés a V erreur. » Ces paroles, belles et conso- 
lantes, renferment la pensée de son ouvrage et et\ 
marquent l'esprit. Pour ne pas tomber dans ces er- 
reurs auxquelles nous sommes exposés, mais non 
condamnés sans retour, gardons-nous de porter am- 
bitieusement nos regards sur ce que Dieu cache à 
notre ignorance, ne cherchons pas à pénétrer la na- 
ture des choses; un tel examen ne nous donnerait 
que des idées vagues , qui, vaiiftmerit comparées 
entre elles, fourniraient à leur tour de très -vagues 
nusonnemens. Rien ne me paraît plus judicieux que 
cette pensée ; mais Condillac lui donne trop d'exten- 
sion, et je ne le trouve pas assez juste envers les 
philosophes des autres écoles. Il lui semble toujours 
que ceux qui parlent d'êtres et de substances, affir- 
ment que les êtres et les substances leur sont essen- 
tiellement connus. Il se trompe. Sans doute les sco- 
lastiques, à qui appartenaient tous les genres de 
ridicule, prétendaient étudier et approfondir les en- 
tités; mais Descartes, par exemple, est si loin de 
l'opinion combattue par son adversaire , qu'il se dé- 
clare l'ennemi de ce qu'il nomme justement un fatras 
digne de pitié 1 . 

UArt de raisonner renferme peu de préceptes , 

l'on aille du principe aux conséquences, ou des détails au* 
résultats, le précepte est le même. 
■ Lettres, tome n , page 47 7 • 



xlîj NOTICE 

et un grand nombre d'applications tirées des sciences 
physiques et mathématiques. On y chercherait vai- 
nement le* forme» •captieuse* et superficielles du syllo- 
gisme et de Tenthyihème, Condillao perce, jusqu'au 
raisonnement, et ne s'arrête pas à la surface; il dia+ 
tingue trois sortes d'évidences : scelle de raison r celle 
de sentiment et celle de fait. La définition qu'il donne 
de la première, est juste et profonde : c'est ^ dit-il, 
V identité* En effet > lorsqu'on raisonne, ne transforme* 
t-o» ,paà, une proposition première en jjroposition 
toutes identique^, et entre elles et à celle qui corn* 
mence la série, pour arriver à une conclusion, qui 
n'est elle-même que cette proposition première sous 
une. forme nouvelle? Il signale des erreurs où peut 
netus jeter F évidence de sentiment, qu'il définit lç sot** 
timent fondé, ou ubn fondé; qu'on a de choses réelles 
ou apparentes*, enfin, rapprochant l'évidence été fiqt 
de celle de raison, il prou ve qu'elles doivent se prê- 
ter un mutuel secours; Les conjectures^ ou le degré de 
certitude le plus éloigné de l'évidence, dont il prot 
clame l'utilité et même- là nécessité dans certains cas, 
et l'analogie, ou la chaîne qui s'étend depuis les con- 
jectures jusqu'à V évidence i lui fournissent d'heureux 
développemens , toujours soutenus par la présence 
d'une multitude d'exemples directs et irrécusable^ 

Un philosophe dont l'esprit a quelque vigueur 
n'appuie jamais ses théories sur de nombreux prin- 
cipes ; il est naturel même qu'il cherche à faire tout 
dériver d'un seul principe; et la vérité, qui etilune, 
ne peut guère animer un système dont là loi n'est pas 
l'unité. C'est donc exprimer un reproche vide de sens, 
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que de blâmer X esprit de système : cet esprit mènera 
souvent à l'erreur, mais il n'est pas d'autre voie pour 
chercher la vérité. Ne soyons pais surpris de retrou- 
ver dans la Grammaire de Condillac les axiomes fon- 
damentaux de sa doctrine, et félicitons-le d'avoir su 
en déduire des conséquences si fécondes. 

On ne peut appeler cet ouvrage une Grammaire 
générale , dans le. sens qu'on attache ordinairement 
à ça mot. La seconde partie seulement , où Condillac 
passe en revue, les élémens du dîspours et en soumet 
les rapports aux lois de l'analogie, a le même objet 
que les Grammaires dites générales ; mais dans une 
première partie, bien plus importante, bien plus riche 
en instruction, il établit les principes métaphysiques 
sut* lesquels repose la formation du langage. Ici , plus 
que.dafts tous ses écrits, Condillac apprécié et déve- 
loppé juri* une docte anâlise les services que le lan- 
gage, rend à l'esprit humain. Il fait valoir fortement 
cette proposition, qu'il ar rendue célèbre : Lés langues 
ne sont que des méthodes analitiques. On reconnaît, 
après la lecture de ses excéllens chapitres à ce sujet, 
que, sans lie langage, les idées coexisteraient simulta- 
nément dans Pesprit ; nous n'aurions point de con- 
naissances , parce que nous n'aurions aucun moyen 
d'en distinguer et d'en reconnaître les élémens, et 
nos facultés seraient promptement arrêtées dans leur 
action , parce qu'elles n'ont leur plein exercice que 
par la liaison des idées, et que la liaison des idées ne 
s'opère que par les signes. 

Considéré connue moyen de communication entre 
les hommes, le langage sert à exposer successivement 
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aux autres les idées qui sont simultanées dans notre 
esprit ; or , il est évident qu'avant de les analiser pour 
les autres à l'aide des mots, il faut que par le même 
moyen nous les analisions pour nous-mêmes , et 
qu'ainsi le premier et le principal fruit du langage 
n'est pas le fait qu'on avait remarqué avant Condillac, 
mais celui qu'il a découvert. 

Une analise plus ou moins régulière des idées est 
donc le caractère des langues, et plus une langue se 
composera de simples et exactes analises , plus elle 
aura de perfection. 

À ces idées justes, mais incomplètes, ajoutons un 
complément nécessaire. Les langues sont des mé- 
thodef analitiques, mais aussi des méthodes synthé- 
tiques; car tantôt elles nous servent à nommer des dé- 
tails que nous lions ensuite par un nom collectif, tantôt 
des idées générales et simples dont nous déduisons 
des conséquences , nommées à leur tour. Nous 
sommes donc en droit de dire que les langues sont 
des méthodes d'observation. 

Une seule partie de cet utile ouvrage manque de 
la précision et de la certitude qui en sont les traits 
distinctifs : préoccupé de ses idées sur l'origine du 
langage , Condillac s'abandonne encore aux conjec- 
tures pour deviner l'ordre dans lequel on a pu inven- 
ter les mots ; il eut été plus simple et plus digne d'un 
philosophe de promener ses regards seulement sur 
le mécanisme des langues, tel qu'il s'offre à l'obser^ 
vation, pour y saisir les rapports qui l'assujettissent 
à une loi commune, et les anomalies qui l'en écartent 
quelquefois. Condillac est loin de négliger cet exa- 
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men ; mais il eut mieux valu, ce me semble^ qu'un tel 
enchaînement de vérités ne laissât aucune place au 
èaprice des hypothèses. 

Si nous prenions à la rigueur uîie phrase que je 
trouve dans Y Art décrire, nous condamnerions ce 
traité sur la parole même de son auteur. Rien , dit 
Condillac, n'est plus contraire au goût que l'esprit 
philosophique; c'est une vérité qui m'échappe. Fon- 
tenelle, à sa place, n'aurait eu garde de laisser échap- 
per une telle vérité. Je sais qu'il ne parle que d'un 
abus de l'analise dans ce qui touche aux matières de 
goût, et que même alors il se donne pour le partisan 
décidé d'une analise contenue dans de justes bornes; 
mais ces bornes, ne craignons pas de le dire, il lésa 
lui-même franchies; et, si l'on peut recueillir de son 
Art d'écrire dès-principes généraux pleins de justesse 
et. d'étendue, on n'y trouve peut-être ni une idée 
assez complète des qualités du style, ni une assez 
grande variété de conseils > ni surtout une juste ap- 
plication des préceptes. 

Presque toutes les critiques qu'il fait de Boileau 
et de La Bruyère , et il y en a un grand nombre, sont 
minutieuses ou exagérées. Il serait impossible d'écrire, 
et surtout d'écrire en vers, s'il fallait subir toutes les 
entraves qu'il veut imposer à l'imagination. Plus heu- 
reux dans les réflexions que dans les exemptes , il 
me paraît cependant pécher par la base, qui est ici 
encore le principe de la liaison des idées. 

Assurément lorsqu'on ne veut qu'exprimer sa pen- 
sée sans obscurité et sans embarras, il suffit d'établir 
entre les idées la plus grande liaison possible. En ce 
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sens Condijlaca raison de soutenir que sa règle ne 
souffre .aucune exception, et tout ce qu'il dit de la 
netteté dix style/ repose sur un fondement solide; mpis 
il veut expliquer le caractère du style comme il en 
explique la netteté, et cette prétention me semble 
trop exclusive. 

Dans les ouvrages où Ton ne s'adresse qu'à la rai- 
son^ qu'aurait-on de mieux à faire que c\g lipr serti- 
puleusement , toutes ses idées? , C'est une - vérité qui 
n'a besoin d'ai^cupe preuve; mais H est d'autres ow^ 
vrages qui intéressent l'in^aginatiob oii les passions. 
Lorsque IMndare s'abandotoeà soagénie impétueux, 
et attaqfte ^udaçieu^émentiplusieurs sujets à la 1 fois, 
ce beau désordre, qui est ur^^feùdeVta^t^^wx^mK^ 
dera- t-il de la plus grande .Haiispn des: idées ftiQuattd 
je veux rendfç ayçc force une passion violentë,vifes 
fureurs de l'amopr, ou les égarçnaens de la doulbut-, 
est-il. vrai que je doive m'ocouper> lavant fout* de su- 
bordonner mes idées le$.un^8,aux autres dans IWdte 
de leur génération ? Elles naissent alorp dans uiidè-f 
sordre.que je doî? conserver, isorisrpeine d'être fôbid 
et ridicule. S'il fallait to,ujoMrs|^el>iuiiqu€imént Tiei^>ses 
idées le plus possible, ,op ^IçvraH^ défendre la^siap^ 
pression de touslps in ^eripédi^irea»,! ^t bombiez de 
fois l'ellipse , ; je ne $£; pa$ cfô «pots :seuie ment s rrtats 
d'idées, n'est -elje pas du plu? just&.et du phis heu* 
reux effet! J'aypqe q^l 4^t ^ujpuirt y; avoteaufood 
de la pensée uni lien compiun <\\h unisse tous les dé* 
tails : ce lien est l^,sftntin>,ei]t ; rnfJt«e .qui leàr inspire; 
mais il n'est p^p néççssajyre. qui! soit -i toujours exté- 
rieur. ;. , ..■»■■■■ 



SUR COKDILLAC. xlvij 

Il est difficile de donner quelque précepte à (a fors 
général et positif pour ttn art dont les objets sont 
indéfinis, tandis que lui-même est simple dans sa na- 
tore. Bien écrire est toujours bien écrire; mais que 
de manière» aVécrire bien! Tout ce qu'en oserait dire 
sans se ^compromettre, d'est que l'écrivain, avant de 
prendre la plume, doit s'être pénétré profondément 
de son sujet : précepte vague, sans doute, sful ap- 
plicable cependant , et dont tons lesaotre^iie N jSètorvertt 
être que des conséquences; précepte qtf on né recon- 
naît -que comme «ne Vérité, et dônttKfëuBr&ït faire 
un principe, et qui, bien compris, nédilir^fit èh pous- 
sièf étant de vaines arguties des rhéteurs 

L'écrivain pénétré de son sujet suivrait reiigiéti- 
sèment les règles deCondillac, s'il 1 composait un ou- 
vrage -de Ttiart h énia tiques, de philosophie, un ouvrage 
didactique en général; il répandrait des senti mens 
vrais et profonds, il ferait éclater dé vives et sublimes 
images, s'il était poëte ou orateur. ' 

'"Qu/il me soit pterrtiis d'engager ceux qui approu- 
veraient Je principe unique de -Condilfetc, à essayer 
d'y retrouver éan& effort tous Jes préceptes* qui 
peuvent forme* un eérivàkif. Ils verront jj'éut - êtfté 
que, par un ïouable amour de Punifé etde'la 'simpli- 
cité, ce philosophe a transformé la liaison des idées 
eatoqtes les qualités du style, comme H à tr^ansforiiié 
la sensation en tontes tes ftcùhés de' Partie; itiais jjtle, 
dans l'un et l'autre cas, ir ; à indiqué une vérité im- 
portante, sans dottsfeicrer un principe universel. 

Serait-il sans intérêt d'appliquer ces réflexions à' 
Fauteur lui -même ? de rappeler que, dans tous ses 
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traités de métaphysique , plus attentif que le vulgaire 
des écrivains à lier intimement ses idées entre elles, 
il doit à cette religieuse attention la plupart des avan- 
tages qu'il a sur eux, et de le montrer ensuite com- 
posant d'après la même méthode, mais peut-être 
avec moins de bonheur, dans un genre où l'on est 
accoutumé à chercher des mérites divers ? 

On voit que' je veux parler de Y Histoire générale 
des hommes et des empires. S'il est vrai que peindre 
et instruire soient les deux devoirs de l'historien, 
Condillac remplit le second dans toute son étendue , 
mais il ne songe pas même au premier. Il est impos- 
sible de mettre plus de gravité et de bon sens à 
expliquer les effets par leurs causes, sans créer des 
causes pour avoir le plaisir d'expliquer des effets; on 
ne peut ramener les lecteurs avec plus de constance 
à ce qui mérite l'attention des esprits sérieux, aux 
vues morales, politiques, législatives. C'est l'ouvrage 
d'un philosophe qui ne trouve dans les faits qu'une 
occasion de méditer sur l'homme et les hommes, qui 
rêve quelquefois et par calcul, mais qui, plus sou- 
vent, laisse après lui une trace lumineuse de vérité : 
mais ne cherchons dans X Histoire générale aucun de 
ces tableaux échappés à la main des Tite - Live. ou 
des Tacite; lisons-la comme elle a dû être composée; 
étudions-y de sang-froid les hautes leçons de la philo- 
sophie, et ne nous flattons pas d'y trouver l'éloquence! 
de l'imagination et du cœur. 

Ce serait résoudre aujourd'hui. un beau problème, 
que d'allier dans l'histoire deux qualités jugées sou- 
vent incompatibles, la fidélité vivante des peintures ^ 



SUR COHTDILLAC. XLIX 

et l'austère profondeur des méditations ; d'être à la 
fois, si je puis rapprocher des temps aussi divers, 
Hume et Tite-Live, je pouvais dire en un seul mot, 
d'être Tacite. Les historiens anciens , a-t-on avancé 
quelquefois, ne songeaient qu'à peindre; les modernes 
ne savent que raisonner. Il faut restreindre la pre- 
mière de ces remarques; mais il est vrai pourtant que 
ces grands peintres de l'antiquité ignoraient presque 
l'usage de nos dissertations modernes. La seconde 
remarque souffre moins de restrictions, et les grands 
historiens de l'Angleterre et de l'Italie ne sont que 
de profonds penseurs z . Espérons que la France ajou- 
tera enfin à tant d'autres gloires celle de perfectionner 
cette noble étude, et qu'il sortira de son sein des 
hommes également habiles à retracer les faits avec 
chaleur et énergie, et à les agrandir par la contem- 
plation des idées qui, dans chaque siècle et dans 
chaque empire , à l'insu quelquefois de ceux même 
qu'elles dominent, font les révolutions lentes et sou- 
daines, élèvent et renversent les puissances, les doc- 
trines, les préjugés. 

11 Histoire générale ferme la liste des ouvrages com- 
posés par Condillac pour le prince son élève. Avant 
de la lui faire méditer, il avait engagé l'abbé de 
Mably, son frère, à écrire quelques réflexions préli- 
minaires sur l'Esprit des Etudes historiques. Mably, 
publiciste vulgaire et écrivain monotone, mais homme 

i La France possède déjà un petit nombre d'écrivains qui 
travaillent à réconcilier dans l'histoire l'imagination et la 
raison. Nommer M. Charles Lacretelle, c'est prouver qu« 
nous avons plus que des espérances. 

■i. ' d 
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instruit et plein de droiture, fit à cette occasion le 
traité qui porte le titre à y Études de l'Histoire. Il y 
établit quelques vérités assez communes dans un style 
qui n'est pas sans chaleur, et prêche gravement au 
prince de Parme les vertus de Lacédémone. Condillac 
se servit de cet ouvrage ; mais il est à croire que f 
dans ses leçons, il en corrigea la rudesse républi- 
caine , habitué comme il était à enseigner ses plus 
sévères maximes dans le langage de la plus décente 
modération *. 

Je n'oublierai pas ici un trait qui honore l'institu- 
teur, et prouve l'attachement désintéressé qu'il, avait 
voué à son jeune élève. Celui - ci fut inoculé par le 
célèbre Tronchin, et l'épreuve ne fut pas sans péril. 
Condillac, avec une touchante sollicitude, prodigua 
au prince des soins vraiment paternels. Il gagna inertie 
la petite vérole en le soignant; et Jean- Jacques disait 
à cette occasion, que l'abbé de Condillac eût mérité 
les honneurs rendus au médecin, puisqu'il s'était 
exposé davantage. 

Quand cette éducation importante est achevée, 
Condillac fait tourner encore son loisir au profit de 
la science; et, en 1776, un an après la publication 
du Cours d'étude, il donne un ouvrage d'Économie 
politique intitulé : Du Commerce et du Gouvernement^ 
considérés relativement l'un à l'autre. On apprend 
par le titre que l'auteur avait été nommé membre 
de la Société royale d'Agriculture d'Orléans. 



1 Je parle ici du mode d'enseignement, car il est amer 

dans !a polémique. 

1 
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Un homme dont les connaissances dans cette partie 
sont vastes, et dont les ouvrages font autorité, M. Say, 
n'a pas craint de dire queCondillac ne possède point 
sa matière, et qu'il met un babil ingénieux à la place 
des vues positives. Je pourrois soumettre quelques 
réflexions aux lumières de cet écrivain. 

D'abord j'avoue que Condillac tombe ici, comme 
cela lui est arrivé ailleurs, dans une aberration de mé- 
thode. Philosophe analitique, au lieu d'analiser les 
faits qui doivent frapper sa vue, il crée des hypo- 
thèses et décompose ce qu'il a créé.. Il commence ses 
recherches par dire : Supposons une peuplade, 
comme il a dit autre part : Supposons une statue; 
et M. Say remarque bien que l'économie politique 
n'est devenue une science qu'en devenant une science 
d'observation z . 

Je conviens aussi que la dernière partie n'est guère 
qu ? «« babil ingénieux, et j'abandonne la monarchie 
des Troyens à la juste censure de ses adversaires. 
Mais on peut dire, en faveur de Condillac, que dans 
W moment où les sectateurs enthousiastes du mé- 
decin Quesnay, homme célèbre, dit le baron de 
Griram, dont on oublie toujours le nom, défendaient 
opiniâtrement sa doctrine, il s'efforça d'éclaircir ces 
questions difficiles d'après lui-même et avec le se- 
cours de son analise. 11 s'élève d'abord une pré- 
vention favorable pour celui qui brave les préjugés 

1 Discours préliminaire du Traité d Economie politique x 
par M. Say. 
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et les clameurs du moment. Mais surtout ne doit-on 
pfas lui savoir gré d'avoir annoncé et éclairci des prin- 
cipes que Smith a eu , sans contredit , la gloire de 
mettre dans tout leur jour, et cela précisément la 
même année gue Smith publiait V Essai sur la Bi- 
chesse des Nations x . 

Je citerai seulement le plus important de ces prin- 
cipes, et celui qui peut montrer le mieux que Con- 
dillac n'a suivi les opinions d'aucune école. La secte 
des économistes disait : Matières brutes et richesses 
sont synonymes : Condillac affirme au contraire qutf 
n'y a de richesses que les valeurs. Ceux à qui la science 
économique est familière applaudiront à l'homme tjui 
aperçut cette vérité et en comprit f étendue. Ils pen- 
seront peut-être aussi qu'il a eu raison d'en tirer une 
conséquence éloignée , ou M. Say voit une erreur : 
c'est que dans l 'échange , où chaque contractant est 
supposé s'enrichir d'un gain quelconque, on ne donne 
jamais valeur égale pour valeur égale. En effet, nos 
besoins déterminent les valeurs : plus nous aurons 
besoin d'une chose, plus elle aura de valeur pour 
nous.; réciproquement, le même objet aura moins de 
valeur pour celui qui cherche à s'en défaire , qu'un 
autre objet dont ses besoins l'obligent à se fournir 
près de nous. Ainsi, dans l'échange, nous donnons le 
moins pour le plus, et c'en est la condition néces- 
saire. Cette simplicité rigoureuse n'est pas rare dan» 
l'estimable ouvrage dont nous parlons; et l'auteur* 

\ . 

1 En 1776. 
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incomplet sans doute, est du moins judicieux et ins- 
tructif dès qu'il a le courage de quitter la route glis- 
sante de Thypothèse. 

Tant de productions du plus grand mérite avaient 
répandu dans toute l'Europe la réputation de Con- 
dillac ; et si son talent était de nature à rester moins 
populaire que celui des plus grands écrivains du dix- 
huitième siècle, le temps, qui avait travaillé lentement 
et sûrement à sa renommée, l'avait élevé au rang dès 
hommes qui honoraient la nation. En 1777, le conseil 
préposé à l'éducation de la jeunesse polonaise, qui 
avait suivi ses principes dans le système de l'instruc- 
tion publique, l'invita à composer un ouvrage élé- 
mentaire de logique pour les écoles palatinales. On 
voit que la Pologne, qui s'adressait à un Français 
pour avoir des lois T , voulait tenir d'un autre Français 
les préceptes d'une sage philosophie. Condillac fut 
très-flatté de ce glorieux témoignage d'estime et de 
confiance, et il écrivit sa logique , imprimée seule- 
ment quelques mois avant sa mort. 

Un très - grand mérite de cet ouvrage , c'est que 
l'auteur cherche assidûment à rester à la portée de 
ceux qui doivent profiter de ses leçons. Il n'oublie 
jamais qu'on attend de lui un livre élémentaire, et 
cependant il n'a pas la faiblesse de croire qu'on ne 
puisse nourrir déjà les jeunes esprits de solides et 
palpables vérités. Il n'aime pas plus les naïvetés que 

1 C'est pour répondre a une invitation semblable que 
J.-J. Rousseau composa son ouvrage intitulé : Du Gouverne- 
ment de Pologne, 
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les énigmes, et, content c|e simplifier la méthode, il 
se propose toujours des résultats sérieux. 

La plupart des vérités et des erreurs qui compo- 
sent sa métaphysique se reproduisent ici brièvement. 
^ La base des conceptions de Condillac est toujours la 
même , là sensation ; mais il présente sous uh nou- 
veau jour, dans sa logique y une pensée souvent in- 
diquée daps ses ouvrages, que la nature est la pre- 
mière source de toutes nos connaissances; et il a 
soin d<e définir la nature : nos facultés déterminées 
pqr nos besoins. Aller du connu à l'inconnu , en 
suivant l'ordre de la génération des idées, et s$ps 
attacher aucun prix aux formes stériles du raisonne- 
ment scolastique, voilà Tunique règle qu'il établisse 
pour raisonner. 

Après avoir rappelé , selon sa doctrine , comment 
cette génération s'opère, et développé, sur la mémoire; 
principalement, des aperçus ingénieur et nouveaux, 
il s'arrête avec .complaisance à la partie du langage, 
affirme encore que les langues sont des méthodes v 
analitiques, et appuie cette idée par une assertion 
très - philosophique , si on l'admet avec quelque 
restriction. C'est là qu'il écrit hardiment : L'Art du 
raisonnement y et, en général, toute théorie d'une 
science, fe réduit à une langue bien faite. 

On ne peut nier que s\ la langue du raisonnement 
était toute conforme à l'analogie, s'il n'y avait point 
de mots indéterminés ou équivoques, l'art de raison- 
ner ne devînt simple et facile. Chaque mot repré- 
sentant son idée , et rien qu'elle-même , serait un 
précieux instrument d'observation ; les chances de 
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Terreur seraient diminuées: que dis-je ? elles seraient 
anéanties. Obtiendra-t-odjpKbeau résultat? 

La langue des mathématiques est parfaite ; pour- 
quoi scelle du raisonnement y ressemble-t-elle si peu? 
Question difficile au premier coup d'œil ; plus diffi- 
cile quand on l'a quelque temps méditée. 

Je me borne à une réflexion : la perfection de la 
langue mathémathique , l'imperfection de la langue 
logique, sont des faits. Avant donc de chercher cofn- 
ment la seconde pourrait valoir la première, serait- 
il superflu de se demander si l'une n'est pas nécessaire- 
ment parfaite, et l'autre nécessairement imparfaite ? 
S'il était vrai que la certitude des mathématiques 
vînt du caractère de leurs rapports, toujours inva- 
riables, et indépendans des hommes et des choses , 
caractère que notre raison ne peut refuser d'admettre 
dès qu'elle s'en occupe, la langue ne serait que le 
résultat et non le principe de cette iqfaillible certi- 
tude; S'il était vrai, d'un autre côté, que l'homme, 
esprit et corps tout ehsemble, ne raisonne souvent 
que sur des idées relatives à cette double nature , 
dont les rapports lui sont mal connus, il faudrait 
avouer que souvent le raisonnement a en lui-même 
un germe inévitable de contradiction et d'équivoque; 
ceux qui voudront prendre la peine de relire ce que 
j'ai dit du matérialisme et du spiritualisme reprochés 
en même-temps à CoiidUlac, achèveront ma pensée. 
Comme il part du phénomène le plus lié, pour ainsi 
dire, aux deux substances à la fois, ses raisonnement 
participent des idées de Tune et de l'autre, et ses ad- 
versaires raisonnent à leur tour, opposés entre eux et 
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à lui-même, parce qu'ils ont' les regards fixés , h 
uns seulement sur la oiflflbre , les autres seulemei 
sur l'esprit. 

Il me semble évident que, pour une partie des ol 

jets de la métaphysique , on peut ramener le langag 

à des expressions rigoureuses. En supposant vrai c< 

axiome : On ne peut parler simplement et invariabk 

ment que de ce qui est simple et invariable , je croi 

que les idées de Dieu, d'esprit, de justice, devéritc 

peuvent donner au raisonnement des bases , et 

l'expression des caractères immuables, parce qu'elle 

sont simples, et parce que les rapports qu'elles em 

brassent sont, à mes yeux, invariables comme les raf 

ports des quantités. J'espérerais moins voir raisonne 

avec certitude sur les facultés de l'âme, parce que l'idé< 

n'en est pas éternelle et nécessaire , et qu'ici l'obser 

vation se porte et sur les opérations intellectuelles e 

sur les mouvgmens physiques; double examen qu 

peut l'égarer. Quant aux idées qui manquent du ca 

ractère d'une certitude logique, et qui varient ave< 

les lieux, les temps, les circonstances, je crains 

qu'elles ne servent long -temps encore de texte poui 

déraisonner. 

Au reste, il est bien rare qu'on s'occupe des idées 
de la première espèce, sans y mêler des préjugés ins- 
pirés par celles de la seconde ; et , comme il y a bien 
des siècles que les philosophes tombent dans cette 
erreur, il faut croire qu'il n'est pas souvent en nous 
de l'éviter. 

Je sens combien ces remarques sont insuffisantes; 
et lorsque j'avance que la plus haute certitude du 
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raisonnement convient aux questions jugées souvent 
les plus obscures Je sais que ce paradoxe demanderait 
plus de développement 1 . 

Si je m'adressais k des lecteurs frivoles, je pourrais 
dire que je leur en fais grâce ; aux lecteurs de Con- 
dillac 7 qui ne mépriseront une erreur que lorsqu'elle 
sera évidemment absurde , je dirai que cette opinion, 
fut-elle mal fondée , peut provoquer en eux d'utiles 
méditations. 

J'ajoute qu'en admettant l'assertion de Condillaç , 
et même la possibilité de remplir son vœu, la langue 
du raisonnement- serait autre chose qu'une méthode 
analitique parfaite, parce qu'à mon avis les langues 
sont autre chose que des méthodes plus ou moins 
analitiques : j'ai essayé de faire voir qu'elles sont 
des méthodes d'observation , analitiques et synthéti- 
ques à la fois. 

Il me reste peu de choses à dire d'un dernier ou- 
vrage imprimé après la mort de Condillaç, et qu'il 
n'avait pu achever. La langue des calculs , modèle 
d'analise, contient les mêmes vues que la Logique } 
et le développement du principe, qu'une science 
bien faite n'est qu'une langue bien faite. Appliqué 
aux mathématiques , ce principe est complètement 
justifié. On assure que l'auteur, en soumettant les 
calculs à des règles métaphysiques , ne faisait qu'un 

1 Par exemple , on aurait tort d'inférer de tout ceci que 
je ne vois aucune certitude dans les idées sensibles et dans 
les notions complexes. La conscience qui les indiqué est aussi 
une autorité ; mais je parle du raisonnement, qui a besoin de 
bases simples et immuables. 

i. e 
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premier pas vers l'importante réforme qu'iï méditait 
dans le langage du raisonnement. Il avait, dit-on r 
conçu le projet de prouver ce qu'il avait soutenu , et* 
de fonder sur les bases de Partalogie une véritable 
langue philosophique. Leibnitz avait eu le même des* 
sein , et la mort l'empêcha aussi de le poursuivre. 
Admirons cette grande idée, mais regrettons qu'elle- 
soit impraticable et qu'il ne soit pas plus au pouvoir 
de l'homme de la réaliser, que de changer sa propre 
nature. 

Ce fut le 3 août 1780, au milieu de ces nobles et 
importantes études , que la mort vint frapper Con- 
dillac, âgé alors de soixante -cinq ans. Ce respec* 
table philosophe s'était retiré dans sa terre de Flux , 
près de Baugency. Toujours dévoré du zèle d'être 
utile à la science, il semblait que l'activité de son 
esprit fût hors des atteintes de l'âge. Outre les pro- 
ductions nouvelles qu'il méditait, il s'occupait encore 
sans relâche du soin de corriger tous ses écrits, et 
en augmentait plusieurs. Un philosophe de nos jours 1 
pense que s'il avait vécu , il aurait modifié sa doc- 
trine; j'ai peine à le croire. De longues et per- 
sévérantes réflexions avaient réduit cette doctrine à 
quelques points principaux qui servaient de fonde- 
ment à tous ses ouvrages, et dont la simplicité appa- 
rente ou réelle paraissait le remplir de cette con- 
viction qui fait les délices de l'esprit. Des erreurs 
déparent son système : quel philosophe est exempt 
d'erreurs ?JU a fait sur le langage des découvertes 

1 M. Laromiguière. 
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incomplètes, mais solides, et qui ne périront pas 
lorsque d'autres découvertes viendront s'y ajouter. Il 
a creusé et résolu en grande partie le problème de 
la liaison des idées , et ne s'est guère trompé que 
dans un petit nombre d'applications. 

Enfin il a donné, plus qu'aucun philosophe, 
l'exemple salutaire de suivre sans hésitation la mé- 
thode qu'on a jugée une fois la meilleure. C'est là 
surtout ce qui permet de le lirtf avec intérêt et avec 
fruit, quoique avec une sage défiance : on le suit tou- 
jours, car il marche toujours droit. Il représente à lui 
seul toute une école; et ce titre, en attestant la force 
de son esprit, le r^nge parmi les écrivains rares qu'il 
suffit de connaître pour se donner le droit d'ignorer 
leurs imitateurs , et qui ont eu la gloire d'être origi- 
naux , parce qu'ils n'ont voulu copier que la nature. 

A. F. Théry. 
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riablêjr enfin ise prescrire , peut-être mieux qu'ils 
n'ont fait , yn o^dre assoz siwçlq et assez facile 
pixir arriver à l'évidence. 

. •' Il faut distinguer deux sortes de métaphy- 
sique : l'une , ambitieuse , veut percer tous les 
mystères ; la nature , l'essence des êtres , les causes 
les plus cachées , voilà ce qui la flatte et ce qu'elle 
se promet de découvrir ; l'autre , plus retenue , 
proportionne ses recherches à la faiblesse de 
l'esprit humain , et aussi peu inquiète de ce qui 

9 

doit lui échapper, qu'avide de ce qu'elle peut 
saisir, elle sait se contenir dans les borne* qui 
lui sont marquées. La première fait de toute ta 
nature une espèce d'enchantement qui se dissipe 
comme elle ; la seconde , ne cherchant à voir les 
choses que comme elles sont en effet , est aussi 
simple que la vérité même. Avec celle-là, les 
erreurs s'accumulent sans nombre , et l'esprit se 
contente de notions vagues et de mots qui n'ont 
aucun sens : avec celle-ci , on acquiert peu de con- 
naissances, mais on évite l'erreur ; l'esprit devient 
juste et se forme toujours des idées nettes. 

Lefc philosophes se sont particulièrement exer- 
cés sur la première , et n'ont regardé l'autre que 
comme une partie accessoire, qui mérite à peine 
le nopi de métaphysique] Locke est le seul que 
je crois devoir excepter ; il s'est borné à l'étude 
de l'esprit humain , et a rempli cet objet avec 
succès. \ Descartes n'a connu ni l'origine ni la 
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génération de nos idées *. C'est à quoi il faut attri- 
buer l'insuffisance de sa méthode; car nous ne 
découvrirons point une manière sure de conduire 
nos pensées , tant que nous ne saurons pas corn* 
ment elles se sont formées. Mallebranche , de tous 
les cartésiens celui qui a le mieux aperçu les 
causes de nos erreurs, cherche tantôt dans la 
matière des comparaisons pour expliquer les 
facultés de l'âme ft : tantôt jA. se perd dans un 
monde intelligible, où il s'imagine avoir trouvé 
la source de nos idées 3 . D'autres créent et anéan- 
tissent des êtres , les ajoutent à notre âme, ou les 
en retranchent à leur gré , et croient , par cette 
imagination , rendre raison des différentes opé- 
rations de notre esprit, et de la manière* dont il 
acquiert ou perd des connaissances 4 . Enfin , les 
leibnitiens font de cette substance un être bien 
plus parfait : c'est , selon eux , un petit monde , 
c'est un miroir vivant de l'univers ; et , par la puis- 
sance qu'ils lui donnent de représenter tout ce 
qui existe , ils se flattent d'en expliquer l'essence , 
la nature et toutes les propriétés. C'est ainsi que 

* Je renvoie à sa troisième Méditation. Rien ne me parait 
moins philosophique que ce qu'il dit à ce sujet. 

* Recherchée de la Vérité, 1. 1, c. i. 

3 Recherches de la Vérité , 1. 3. Voyez aussi ses Entretiens 
et ses Méditations métaphysiques, avec ses Réponses à 
M. Arnaud. 

* L'auteur de V Action de Dieu sur les créatures* 
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chacun se laisse séduire par ses propres systèmes. 
Nous ne voyons qu'autour dç nous, et nous 
croyons voir tout ce qui est : nous sommes comme 
des enfans qui s'imaginent qu'au bout .d'une 
plaine ils vont toucher le ciel avec la main. 

Serait-il donc inutile de lire les philosophes? 
Mais qui pourrait se flatter de réussir mieux que 
tant de génies qui ont fait l'admiration de leur 
siècle, s'il ne les étudie au moins dans la vue de 
profiter de leurs fautes ? Il est essentiel , pour qui- 
conque veut faire par lui-même des progrès dans 
la recherche de la vérité, de connaître les mé- 
prises de ceux qui ont cru lui en ouvrir la car- 
rière. L'expérience du philosophe , comme celle 
du pilote, est la connaissance des écueils où les 
autres ont échoué; et, sans cette connaissance, 
il n'est point de boussole qui puisse le guider. ^ 

Ce ne serait pas assez de découvrir les erreurs 
des philosophes, si' l'on n'en pénétrait les causes; 
il faudrait même remonter d'une cause à l'autre, 
et parvenir jusqu'à la première : car il y en a une 
qui doit être la même pour tous ceux qui s'éga- 
rent , et qui est comme un point unique où com- 
mencent tous les chemins qui mènent à Terreur. 
Peut-être qu'alors à côté de ce point on en ver- 
rait un autre où commence l'unique chemin qui 
conduit à la vérité. 

Notre premier objet, celui que nous ne devons 
jamais perdre de vue, c'est l'étude de l'esprit 
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humain , non pour en découvrir la nature, mais 
pour en connaître les opérations, observer avefc 
quel art elles se combinent, et comment nous 
devons les conduire, afin d'acquérir toute l'in- 
telligence dont notis sommes capables. Il faut re- 
monter à l'origine de nos idées', en développer la 
génération , les suivre jusqu'aux limites que la 
uature leur a prescrites , par -là fixer l'étendue et 
les bornes de nos connaissances, et renouveler 
tout l'entendement humain. 

Ce n'est que par la voie des observations que 
nous pouvons faire ces' recherches avec succès; 
et nous ne devons aspirer qu'à découvrir une 
première expérience que personne ne puisse ré- 
voquer en doute,' et qui suffise pour expliquer 
toutes les autres. Elle doit montrer sensiblement 
quelle est la source de nos connaissances , quels 
en sont les matériaux , par quel principe ils sont 
mis en oeuvre, quels instrumens on y emploie, et 
quelle est la manière dont il faut s'en servir. J'ai , ce 
me semble, trouvé la solution de tous cesprobl èmes 
dans la : liaison- des idées * soit avec les signes , Soit 
entre elles : on en pourra juger à mesura qu'on 
avancera dans la lecture de cet ouvrage. 

On voit que mon dessein est de rappeler à un 
seul principe tout ce qui concerne l'entendement 
humain, et que ce principe ne sera ni une pro- 
position vague, ni une maxime abstraite, ni une 
supposition gratuite, mais une expérience cons- 
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tante , dont toutes les conséquences seront confir- 
mées par de nouvelles expériences. 
. ,I^es idées se lient avec les signes, et ce n'est 
q*ie par ce moyen , comme je le prouverai, qu'elles 
se lient entre elles. Ainsi, après avoir dit un mot 
stfr les matériaux de nos connaissances , sur la 
distinction dé l'âme et du corps , et sur les Sen- 
sations, j'ai été obligé, pour développer mon 
principe s non-seulement de suivre les opérations 
de l'âme dans tous leurs progrès, mais encore de 
rechercher comment nous avons contracté l'ha- 
bitude des signés de toute espèce, et quel est 
l'usage que nous en devons faire. 

Dans le dessein de. remplir ce double objet, 
j'ai pris les choses d'aussi haut qu'il m'a été pos- 
sible. D'un autre coté, je suis remonté à la per- 
ception, parce que c'est la première opération 
qu'on peut remarquer dans l'âme; et j'ai fait voir 
comment et dans quel ordre elle produit toutes 
celles dont nous pouvons acquérir l'exercice, D'un 
autre côté, j'ai commencé au langage d'action: 
on verra comment il a produit tous les arts qui 
soiit propres à exprimer nos pensées ; l'art des 
gestes , la danse , la parole , la déclamation , l'art 
de noter, celui des pantomimes, la musique, la 
poésie, l'éloquence, l'écriture, et les différens 
caractères des langues. Cette histoire du langage 
montrera les circonstances où les signes sont ima- 
ginés ; elle en fera connaître le vrai sens, appren- 
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dra à en prévenir les abus, et ne laissera, je 
pensé , aucun doute sur l'origine de nos idées. 

Enfin , après avoir développé les progrès des 
opérations de l'âme et ceux du langage, j'e&ai.e 
d'indiquer par quels nkoyens on peut éviter l'er- 
reur> et de montrer l'ordre qu'on doit suivre, soit 
pour faire dès déconcertés, soit £oUr instruire les 
autres de celles qii-on a faites. i!e\ est en général 
le plan ék cet essai. ' 

Souvent un philosophe se déclaré pour la vé- 
rite bâtis la Connaître. Il : Voit une opinion qui jus- 
qu'à lui a été abandoufrée, .et il l'adopte, nèto 
parce qu'elle lui paraît meilleure, mais â&m flès 1 - 
pérance de devéît^ lé chef d'tttiê secte: En effet, 
la nouveauté d'un ày&î èmea p!resi|uè toujours été 
suffisante pout en assurer lé sucfcès. • '^ : - '• - . 

/Il fcé peut que ce soit là lé tnotif <Jui à engagé n 
lé* pétfipàtéticietifc à prendre pour principe que 
toutes' nos coUttaiséances viëiiriënt :dès Sens: : Ils 
étaient si élôigïiéfe dé connaître cette vérité^ qu'au- 
cun d'euk n'a SU la développer, et qu > àjJi v és plu- 
sieurs âièeles > c'était encore une découverte à 
faine. 

Bacon est peut-être le premier qui l'ait aperçue. -> 
Elle est le fondement d'un ouvi*age dahfc lequel ^ 
il donne d'excellens conseils pour l'avancement 
des sciences 1 . Les cartésiens ont rejeté ce prin- 

1 Nov. orig. scient. 
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cipe avec mépris, parce qu'ils n'en ont juge que 
d'après les écrits des péripatéticiens. Eçfin Locke 
l'a saisi, et il a l'avantage d'être le, premier qui 
l'ait démontré. 

Il ne paraît pas cependant que ce philosophe 
ait jamais fait son principal: objet du traité qu'il a 
laissé sur l'entendement humain. Il l'entreprit 
par qccasion, et le continua de même; et , quoi- 
qu'il prévît qu'un ouvrage composé de 1b. sorte ne 
pouvait manquer de lui attirer des reproches , il 
n'eut, cpmme il le dit, ni le courage, ni le loisir 
de le refaire 1 . Voilà sur quoi il faut rejeter les 
longueurs, les répétitions et le désordre qui y 
régnent. Locke était très-capable de corriger ces 
défauts % et c'est peut-être ce qui le rend moins 
excusable. Il a vu, par exemple, que les mots et 
la manière dont nous nous en servons peuvent 
fournir des lumières sur le principe de nos idées a ; 
mais parce qu'il s'en est aperçu trop tard 3 , il n'a 
traité que dans son troisième livre une matière 
qui devait être l'objet du second. S'il eût pu 
prendre sur lui de recommencer son ouvrage, on 
a lieu de conjecturer qu'il eût beaucoup mieux 

i 

1 Voyez sa préface. 

a Liv. m , ch. vin , § i*. 

3 J'avoue ( dit- il liv. ni, ch. ix, § ai) que, lorsque je 
commençai cet ouvrage, et long-temps après, il ne me vint 
nullement dans l'esprit qu'il fût nécessaire de faire aucune 
réflexion sur les mots. 
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développé les ressorts de l'entendement humain. 
Poiir ne l'avoir pas fait , il a passé* trop légère- 
ment sur l'origine de nos connaissances, e t c'est 
la partie qu'il a le moins approfondie. Il suppose , 
par exemple, qu'aussitôt que l'âme reçoit des 
idées par les sens, elle peut, à son gré, les répé- 
ter, les composer, les unir ensemble avec une 
variété infinie , et en faire toutes sorteâ de notions 
complexes. Mais il est • constant que , dans l'en- 
fance, nous avons éprouvé des sensations long- 
temps avant d'en savoir tirer des idées. Ainsi , 
l'âme n'ayant pas dès le premier instant l'exer- 
cice de toutes .ses opérations, il était essentiel, 
pour développer mieux l'origine de nos connais- 
sances, de montrer comment elle acquiert cet 
exercice, et quel en est Je progrès* |I1 ne paraît 
pas que Locke y ait pensé , ni que personne lui 
en ait fait le reproche , ou ait essayé de suppléer 
à cette partie de son ouvrage : peut-être même 
que le dessein d'expliquer la génération des opé- 
rations de l'âme, en les faisant naître d'une simple 
perception , est si nouveau , que le lecteur a bien 
de la peine à comprendre de quelle manière je 
l'exécuterai. 

Locke, dans le premier livre de son Essai, 
examine l'opinion des idées innées. Je ne fcais s'il 
ne s'est point trop arrêté à combattre cette erreur : 
l'ouvrage que je donne la détruira indirectement. 
Dans quelques endroits du second livre, il traite , 
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mais superficiellement , des opérations de l'âme. 
Les mots sont l'objet du troisième, et il me paraît 
le premier qui ait écrit sur cette matière en vrai 
philosophe. Cependant j'ai cru qu'elle devait faire 
une partie considérable de mon ouvf&ge, soit 
parce qu'elle peut encore être envisagée d'une 
manière neuVe et plus étendue , soit parce que je 
suis convaincu que l'usage des signes est le prin- 
cipe qui développe le germe de toutes nos idées. 
Au reste, parmi d'excellentes choses que Locke 
dît dans son second livre sur la génér&ticto de 
plusieurs sortes d'idées, telles que l'espacé, la 
durée, etCi ; et dans son quatrième , qtii a pour 
tïtte, de la Connaissance ; il y en a beaucoup que 
je suis bien éloigné d'appfotlver; mais ëoitime 
elles appartiennent . plus partidulièremeiit à l'é- 
tendue de nos connaissances , elles n'entrent pas 
dans môp plan , et il est inutile qtie je m'y ât*rêté. 
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CHAPITRE PREMIER, 

Des matériaux de nos connaissances, et de la distinction de. . 

Tâme et du corps. 

* . ...... 

§ \. Ooit que nous nous élevioni, pour parler 
métaphoriquement), jusque dans lefc cieux> soit 
que nous descendions dans les abîmée , nous ne 
sortons point de nous-mêmes, et ce n'est jamais 
que notre propre pensée que nous apercevons. 
Quelles que soient nos connaissances, si nous 
voulons remonter à leur origine, nous arrivons 
çnfin à une première pensée simple, qui a été 
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l'objet d'une seconde, qui l'a été d'une troisième, 
et ainsi de suite. C'est cet ordre de pensées qu'il 
faut développer, si nous voulons connaître les 
idées que nous avons des choses. 

§ 2. Il serait inutile de demander quelle est la na- 
ture de nos pensées. La première réflexion sur soi- 
même peut convaincre que nous n'avons aucun 
moyen pour faire cette recherche. Nous sentons 
notre pensée ; nous la distinguons parfaitement 
de tout ce qui n'est point elle; nous distinguons 
même toutes nos pensées les unes des autres : 
c'en est assez. En partant de là, nous partons 
d'une chose que nous connaissons si clairement, 
qu'elle ne saurait nous engager dans aucune er- 
reur. 

§ 3. Considérons un homme au premier mo- 
ment de son existence : son âme éprouve d'abord 
différentes sensations , telles que la lumière, les 
couleurs, la douleur, le plaisir, le mouvement, le 
• repos : voilà ses premières pensées. 

§ 4- Suivons-le dans les momens où il com- 
mence à réfléchir sur ce que les sensations occa- 
sionnent en lui t etnou3 le verrons se former des 
idées des différentes opérations de son âme : telles 
qu'apercevoir, imaginer; voilà ses secondes pen- 
sées. 

Ainsi, selon que les objets extérieurs agissent 
sur nous, nous recevons différentes idées ^par les 
sens, et selon que nous réfléchissons sur les 
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opérations que les sensations occasionnent dans 
notre âme, nous acquérons toutes les idées que 
nous n^aurions* pu recevoir des choses exté- 
rieures. 

§ 5. Les sensations et les opérations de l'âme 
sont donc les matériaux de toutes nos connais- 
sances : matériaux que la réflexion met en œuvre, 
en cherchant par des combinaisons les rapports 
qu'ils renferment. Mais tout le succès dépend des 
circonstances par où l'qn passe. Les plus favo^ 
râbles sont celles qui nous offrent en plus grand 
nombre des objets propres à exercer notre ré- 
flexion. Les grandes circonstances où se trouvent 
ceux qui sont destinés à gouverner les hommes , 
sont, par exemple, une occasion de se faire de$ 
vues fort étendues; et celles qui se répètent con- 
tinuellement dans le grand monde donnent cette 
sorte d'esprit, qu'on appelle naturel, parce que 
n'étant pas le fruit de l'étude, on ne sait pas re- 
marquer les causes qui le produisent. Concluons 
qu'il n'y a point d'idées qui ne soient acquises; 
les premières viennent immédiatement des sens; 
les autres sont dues à l'expérience,, et se multi* 
pltent à proportion qu'on est plus capable de 
réfléchir. 

§ 7. Le péché originel a rendu l'âme si dépen- 
dante du corps, que bien des philosophes ont 
confondu ces deux substances. Ils ont cru que la 
première n'est que ce., qu'il y a dans le corps de 
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plus délié, de plus subtil et de plus capable de 
mouvement; mais cette opinion est une suite du 
peu de soin qu'ils ont eu de raisonner d'après des 
idées exactes. Je leur demande ce qu'ils entendent 
par un corps. S'ils- veulent répondre d'une ma- 
nière précise, Us ne diront pas que c'est une suhsr 
tanCe unique; mais ils le regarderont comice un 
assemblage, une collection de substances. Si la 
pensée appartient au corps, ce sera donc en tant 
qu'il est assemblage et collection, ou parce qu'elle 
est une propriété de chaque substance qui le com- 
pose. Or cçs mots assemblage et collection ne 
signifient qu'un rapport externe entre plusieurs 
choses, une manière d'exister dépendamment les 
unes des autres. Par cette union , nous les regar* 
dons comme formant un seul tout , quoique dans 
la réalité elles ne soient pas plus une que sielks 
étaient séparées. Ce ne sont là par conséquent, 
>que des termes abstraits qui au dehors ne sup- 
posent pas une substance unique , mais une mul- 
titude de substances. Le corps en tant qu'assem* 
blage et collection ne peut donc pas être Iç sujet 
dç 1$ pensée* Diviserons -nous la pensée entre 
toutes les substances dont il est composé? D'abord 
cela ne sera pas possible, quand elle ne sera qu'une 
perception unique et indivisible. En second lieu, 
il faudra encore rejeter cette supposition, quand 
la pensée sera formée d'un certain nombre de 
perceptions. Qu'A, B, C, trois substances qui 
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entrent dans la composition du corps, se partagent 
en trois perceptions différentes , je demande où 
s'en fera I3 comparaison. Ce ne sera pas dans A, 
puisqu'il ne saurait comparer une perception 
qu'il a avec celles qu'il n'a pas. Par la même rai- 
son, ce ne sera ni dans B ni dans C. Il faudra 
donc admettre un point de réunion, une subs- 
tance qui soit en même temps un tujet simple et 
indivisible de ces trois perceptions, distincte par 
conséquent du corps, une âme en un mot. 

§ 7. Je ne sais pas comment Locke T a pu avan- 
cer qu'il nous sera peut-être éternellement im- 
possible de connaître si Dieu n'a point donné à 
quelque amas de matière, disposée d'une certaine 
façon, la puissance de penser. Il ne faut pas s'ima- 
giner que, pour résoudre cette question , il faille 
connaître l'essence et la nature de la matière. 
Les raisonnemens qu'on fonde sur cette ignQ- 
rance sont tout-à-fait frivoles. Il suffit de remar- 
quer que le syujet de la pensée doit être un. Or 
un amas de matière n'est pas un , c'est une mul- 
titude 2 . 

1 Liv. iv, ch, m. 

* la propriété de marquer le temps, jn'a-t-on objecté * 
est indivisible. On ne peut p^s dire qu'elle se partage entre 
les roues d'une montre ; elle est dans le tout. Pourquoi donc 
la propriété de penser ne pourrait-elle pas se trouver dans un 
tout organisé? Je réponds que la propriété (Je marquer 10 
temps p$ut, p*r sa nature, appartenir à un sujet composé 4 
parce que le temps n'étant qu'une succession, tout 90 qui eat 



l6 ESSAI SUR L'ORIGINE 

§ 8. L'âme étant distincte et différente du 
corps, celui-ci ne peut être que cause occasio 
nellç. D'où il faut conclure que nos sens ne sont 
qu'occasionellement la source de nos connais- 
sances. Mais ce qui se fait à l'occasion d'une 
cEose peut se faire sans elle, parce qu'un effet 
ne dépend de sa cause occasibnelle que. dans une 
certaine hypçthese. L'âme peut donc absolument, 
sans le secours des sens , acquérir des connais- 
sances. Avant le péché, elle était dans un système 
tout différent de celui où elle se trouve aujour- 
d'hui. Exempte d'ignorance et de concupiscence/ 
elle commandait à ses sens, en suspendait l'action, 
et la modifiait à son gré. Elle avait donc des idées 
antérieures à l'usage des sens. Mais les choses ont 
bien changé par sa désobéissance. Dieu lui a ôté^ 
tout Cet empire : elle est devenue aussi dépen- 
dante des sens que s'ils étaient la cause physique 
de ce qu'ils nefontqu'occasioner;et il n'y a plus 
pour elle de connaissances que celles qu'ils lui 
N transmettent.De là l'ignorance et la concupiscence. 
C'est cet état de l'âme que je me propose d'étu* 

capable de mouvement peut le mesurer. On m'a encore ob- 
jecté que l'unité convient à un amas de matière ordonné, 
quoiqu'on ne puisse pas la lui appliquer, quand la confusion 
est telle qu'elle empêche de le considérer comme un tout. J'en 
conviens, mais j'ajoute qu'alors l'unité ne se prend pas dans 
la rigueur; elle se prend pour une unité composée d'autres 
unités; par conséquent, elle est proprement collection^ mul- 
titude : or, ce n'est pas de cette-unité que je prétends parier. 
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dier, le seul qui puisse être l'objet de la philo- 
sophie, puisque c'est le seul que l'expérience fait 
connaître. Ainsi, quand je dirai que nous n'avons 
point d? idées qui ne nous viennent des sens, il 
faut bien se souvenir que je ne parle que de l'état 
où nous sommes depuis le péché. Cette propo- 
sition appliquée à l'âme dans l'état d'innoceirce , 
ou après sa séparation du corps, serait tout-à-fait 
fausse. Je ne traite pas des connaissances de l'âme 
dans ces deux derniers états, parce que je ne sais 
raisonner que d'après l'expérience. D'ailleurs 
s'il nous importe beaucoup, comine on n'en sau- 
rait douter, de connaître les facultés dont Diètf, 
malgré lé J)éché de notre premier père , nous à 
coi^ervé l'usage ," il est inutile de vouloir deviner 
celles qu'il tious a enlevées; et qu'il ûe doit nous 
rendre qu'après cette vie. . » . ■ . ■ 

Je me borne donc, enèore un coup, à l'état 
présent. Ainsi il ne s'agit pas de considérer l'âme 
comme indépendante du corps , puisque sa dé- 
pendance n*est que trop bien constatée, ni comme 
unique à un corps dans un système différent de 
celui où noù? sommes. Notre unique objet doit 
être de consulter l'expérience , et de ne raison- 
ner que d'après des faits que personne ne puisse 
révoquer en doute. 
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CHAPITRE II. 

Des sensations. 

# q. C'est uqc«bto Tbien évidente que les idées 
qUt'on. appelle sensations, sont telles' que si nous 
avions été privés dès sens , nous n'aurions jamais 
esacquéjrir* Aussi aucun philosophe n'a avancé 
qu'elles fusfcrot innées % c'eût été trop visiblement 
contredire 1 expérience. Mais . ils oint prétendu 
quelles ne sont pas des idées, comme si elles 
n'étaient pas par elles-mêmes autant xeprésetttfl,- 
tiy^. qu'aucune. autre pensée de l'âme. Ils OPt 
donc regardé les s ( èn$atioo$ comme quelque chose 
qui ne vient qu'après les idées .et qui le$ modifie.; 
erreur qui leur a fait imaginer dés systèmes ai|ssi 
bigles qu'inintelligibles. , 

La plus légère attention doit nous faiise conr 
ppîtjçç q^e , qujWîi : poi^ apercevons 4* 1* lumière , 
d^s couleurs, de la sojidité, qeç sensations, et .au- 
tres semblables sont plus que sufîis$p£e$ pou? 
nous donner toutes \çs idées qu,'oa a. communé- 
ment des ; corps. Epi çpt-il, en effat, quelqu'un?, 
qui ne soit pas renfermée dansqç? p^rerpi^ies, per- 
ceptions? N'y trouve-t-on pas les idées d'étendue, 
de figure, de lieu, de mouvement, de repos, et 
toutes celles qui dépendent de ces dernières? 
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Qu'on rejette donc l'hypothèse des idées fa- 
nées, et qu'on suppose que Dieu ne nous donne, 
par exemple, que des perceptions de lumière et 
de couleur', ces perceptions ne traceront - elles 
pas à nos yeux de l'étendue, des lignés et des 
figures? Mais, dit-on, on ne peut s'assurer par le* 
sens- si-ces choses sont telles qu'elles- le parais- 
sent: donc les sens n'en donnent «point aidées.. 
Quelle conséquence i S'en assure-t^dn mieux avec 
des idées innées? Quimpprte qufan puisse, par 
les sens , connaître avec • "Certitude '■ qcteflle< »est la> 
figiire d'un corps ? La question est de «avoir si<j 
même quand ils nous trttahpèn?* ils ne nous don* 
nent pas l'idée d'une figuré. J^n vois une que je^ 
juge être un pentagone y quoiqu'elle 'foprttè dafis 
un de ses côtés tin- angle imperceptible > c'est une 
erreurs Mais enfin m'en donné* t- elle «noms* 
l'idée d'un pentagone? 

§> io; Cependant lçs cartésiens, et le» malle- 
branchistes crient si fort contre lès sens, ils ré- 
pètent si souvent qu'ils ne sont qu ? erreurs>etvillu* 
sions-, qUe nous las. regardons tcpriome un obstacle » 
à acquérir quelques conipaissânces ; et 1 , par zèle; 
pour la vérité , nous voudrions s'il était possible, • 
en être dépouillée. Ce n'est pas que les* reproches • 
de ces philosophes soient absolument sans fon* 
dément; ils ont î*elevé à ce sujet plusieurs erreurs 
avec tant de sagacité , qu'on ne: saurait désavouer 
sans injustice lëi obligations ^que nous leur avons. 



ao essai sur l'origine 



Mais n'y aurait -il pas un milieu à prendre? Ne 
pourrait-on pas trouver dans nos sens une source 
de vérités, comme une source d'erreurs, et les 
distinguer si bien Tune de l'autre, qu'on pût 
constamment puiser dans la première ? C'est ce 
qu'il est à propos de rechercher. 

§ il. Il est d'abord bien certain que rien n'est 
plus clair et plus distinct que notre perception , 
quand nous éprouvons quelques sensations. Quoi 
de plus clair que les perceptions de son et de 
couleur ! Quoi de plu& distinct ! Nous est-il jamais 
arrivé de confondre deux de ces choses ? Mais si 
nous en voulons rechercher la nature , et savoir 
comment elles se produisent en nous , il ne faut 
pas dire que nos sens nous trompent , ou qu'ils 
nous donnent des idées obscures et confuses : la 
moindre réflexion fait voir qu'ils n'en donnent 
aucune. 

Cependant quelle que soit la nature de ces 
perceptions , et de quelque manière qu'elles se 
produisent, si nous y cherchons l'idée de l'éten- 
due , celle d'une ligne * d'un angle , et de quelques 
figures, il est certain que nous l'y trouverons 
très-clairement et très-distinctement. Si nous y 
cherchons encore à quoi nous rapportons cette 
étendue et ces figures, nous apercevons aussi 
clairement et aussi distinctement que ce n'est pas 
à nous, ou à ce qui est en nous le sujet de la 
pensée , mais à quelque chose hors de noqs. 
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Mais si nous y voulons chercher l'idée de la 
grandeur absolue de certains corps, ou même 
celle de leur grandeur relative , et de : leur propre 
figure , nous n'y trouverons que des jugemens 
fort suspects. Selon qu'un objet sera plus près ou 
plus loin , les apparences de grandeur et de figure 
sous lesquelles il se présentera seront; tout-à-fttit 
différentes; ;-' • ' 

Il y a donc trois choses à .distinguer' dans nos 
sensations : i° la perception que nous éprouvons ; 
2° le rapport que nous en faisons S quelque chose 
hors de nous; 3° le jugement que ce que nous 
rapportons aux choses leur appartient en effet. 

Il n'y a ni erreur, ni ôbsjcttrïtô, m confusioh 
dans ce qui se passe en nous, non plus que. dgits 
le rapport que nous en faisons au dehors. Si nous 
réfléchissons , par exemple ; ' qtie nous avons les 
idées cftine certaine^ grandeur N et' d'une certaine 
figure, et que nous lès rapportons â tel corps , il 
n'y a rien là qui hé soit vrai,' clafr et distincit ; 
voilà où toutes les vérité* "otit !éui**>?ce? l Sr Fefc 
reur survient, ce n'éàt qu'autant qtie tiiôus jugeons 
que telle grandeur et telle figuve appartiennent 
en effet à tel corps. Si , par exemple , je vois de 
loin un bâtiment carré, il mç paraîtra rond. Y 
a-i-il donc de l'obscurité et de la confusion dans 
l'idée de rondeur ou dans le rapport que j'en 
fais? Non; mais je juge ce bâtitaent rond : voilà 
l'erreur. : •■»• 
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Quand je dis donc quetputes nos. connaissances 
viennent des sens ,> il ne fouf pas, oublier <fae ce 
n'e$t : çju'0utant qu'on? les tire <le ces idéës> çlaiibes 
et dis tinctesqu'ils renferment.* Pour les jugemens 
qui l$s accompagnent, ils ne peuvent nons être 
i#ile$ qu'après, qu'une exp^ienoe bien réfléchie 
- ep^a corrigé les défaut s* .■?, ■ : < ■ * ï - « ; ■ • ■ . 

§ 12. Ce que noys avons dit de l'étejadue.ettiBs 
figuras s'applique i parfaitement bien aux attires 
idé£3,^i sensations., et [peut résoudre: <laj (pies* 
t£Q$; dçs q2tft&ften$ : Bavoir, ôi les couleur, les 
^^r^^^tc^v^ont dans 4es objets.. : . î 

IlTft'afjt p^sj douteux <JuHl<iite faille -admettre 
da^s lefrcotfps tfe&> qualités qui occasionnent Jes 
impressions .'qqftb foqfc aur. nos sens. La -difficulté 
^'on;pr<ftqOd &frb<&X&çy*w*w «siï#esi quêtes 

dopté que <çir qui nous ^mbaFj^^^e >><:'e$fo <Ju'*f«iY 
çpvan^emno^ 3!Mfefl#:¥towk& < et. ne voyant 
awv»i^qP^T^en^;^^pp^fter dafts^ô cwp^ 
quelque, çl^e :1 if f^blabte/^on s'imagine ; qu?U 
s'y, troi}v^aussï qiteJLq^*obo^*qui>reasemble:m«t 
p^rç^p&ewsj'de <îoulfe«ife>i d'odeurs, etc. !G'esfcià 
uh jûgezqenfiqHiéeipifeé? q«£ tf^st fdndé qUe> mr 
ofctte,oompa*aison -/et fionton ni* en effet auctmè 

J^a nption c^ç Tétfeadub , ? dépouillée dé> tontes 
sés.diffîeuteésretnpnfie par: Iç coté le plus clair, 
n'est que l'idée de plusieurs êtres qui nous> parais» 
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supposant au^d«efaol^<!|U€ftqUe < chose ;d& confonde 
£• cette <$éeyjnbu& nous le ^eprés«ïit<iQS ton j^o^rs 
c£uh« manière aussi claire <pe si* nous jie le cou- 
tiMTmt»<cpxejàBLJSÊ^iliMp même.i ll-emest tout au-» 
treibentdes coiileurs y de»odeuTS^ètc. : taof qu'ep 
' rëflAs^isBant s«^ ces* çemqt ions ^ bous lés wegm* * 
èônscapime ànops yXommeiiousl étant propres ^ 
noup;eir avons des* idées i^t cUirmuMais si noqs 
vtwâbsls ^ pqur âaiç i idire , .les d&acjb^ deî*iott© 
étie etien eôïicfciiri les objets, inoefe fai&ons; .tuie 
chose dont, «ans Jn r aYpns pbaft)il : id4ft. t Nbns>ne 
idmnresl ■ pontés j jà >hea lear ! attcibuep «fie i pagxe 
qub/d r uix eôtéiy ançus sbiftots oilligét d'^i auppor 
«er> qwfcqat eha&oqai tç rj^ccJasieoQe^tque^de 
i'mirtre.^côtfce^iwiefiiouç) €vst?t)caat?à)-fait .c^ehéeti . 
' ^Ti3^€îcrtjenfYaû|>quk« aiimît jrecoiiEajàrdfcs 
idées i ou- à"dje$isenfea«ûui» attsc^esvBt[oc*nft^si 
C^JlâttgQgéitfôidoittpoiiàt ^ft8seq^patmi^(ks>phi^ 
•dphes^ qui nesdurmtent ii^toeiti^ideBatftrfudè 
d^sdpura éxpreisiwas: 6i^oiwlrearae»quf unlpor^ 
tïriit ¥e^*etDble obscuréroènt^ canfasémra^idéV' 
TOtdppeà^cettp Ipertsée i i eti Tous>fltenrôB <}uHb çsfe) 
pari^lques^eàirqitsv'conformcp^^dipginjd, et 
qupV'ppr '^KMhtrtèy UrçeMesfcpointî ill en f st-de 

. ,; Etttnis, . disent If^JeibmUpiSi i^jûs^lf esljpu^fl^jj 
il s'agit de l'étendue abstraite. Nous ne pouvons npus repré- 
senter des êtres séparés qu'autant que nous en supposons 
d'autres qui les séparent; et la totalité emporte PidéèU^mion.' 
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même.idietdiapunêjde nos .perceptions j ce qu'elles 
renferment est clair et distinct f et ce qu'on, leur 
suppose d'obscur et- de cfonfus ne leur appartient 
en: aucune manière. On ne peut pas dire d'elles , 
comme d'un portrait * qu'elles t ne ressemblent 
qu'en partie. Chacune est .si simple, que tout ce 
qui aurait avec elles quelque rapport d'égalité, 
leur serait égal en tout. C'est pourquoi j'avertis 
que; dans mon laiigage , a voir des idées claires 
et distinctes ^> >ce> ; sera , , pot»* ; parler .plus -, briiève* 
ment, avoir des* idée^dt avoir des idées obscures 
et confuses y ce sera n'en point «voir. : ■--■- •* 
y * 8 ; l4* Ce qui lions: fait croise que nos idées sont 
susceptibles d'oliscuxité^ c'est qwe nous ne les, disj- 
ifaiguons 1 pas assez; des expressions en uspge. ffans 
disons, pair; exemple, que ia: neige est blanche} 
et nôus ; faisons mille aujtuçs jugement sans penser 
à otete l'équivoque des mots; Ainsi, parce que nos 
jugëiqens -sont e* primép d'une manière obscure* 
nous, nous imaginons que cette, obscurité retombe 
sur lûsi jugernens mêmes et sur les idées, qui les 
composent t. une > définition • corrigerait tout.: La 
neige' est blanche?» . si lion entend par. blancheur 
la cause physique de notre iperceptiôn; elle ne 
l'est pas, i$i l ? on (entend par blancheur quelque 
chose de semblable à la perception même. Ces 
jttgeméns ne sont donc pas obscurs; mais ils sont 
vrais pu fayx, selon le seïjs dans lequel on. prend 

les termes, . 
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Un motif nous engage encore 4 admettre des 
idées obscures et confuses ; c'est la démangeaison 
que nous avertis de savoir beaucoup. Il semble que 
ce soit une ressource pour notre curiosité de con- 
naître au moins obscurément et confusément : c'est 
pourquoi nous avons quelquefois de la peine à 
nous ; apercevoir qtfe nous manquons d'idées r . 

D'autres ont' prouvé que. . les couleurs , les 
odeurs , «te* > ne sont pas dans les objets; maïs il 
m'a . toujours; paru: qbe leurs, iftisonneroens ne 
tendent pas assez £ éclairer l'esprit. J'ai pris, ufae 
route différente, et j'ai Cru qu'en ces matières, 
comme. en bien d'autres, il suffisait de dévelop- 
per nos idées .ppu^d&erg&ral à qtiel sentiment 
on doit donner la préférence * i ; / , : 

1 Locke admejt dea idées claires et obscures, distinctes et 
confuses, vraies ou fausses; mais les explications qu'il en 
donne font Voir que nous ne ditterons que par là manière aè 
nous explique*. -Celle dont je- été sera a l'avantage d'ètr% 
plus netfci et plu* simple* Par cette raison, elle doit avoir, ta 
préférence ^- car X^^s^t qu'à, force <|e; simplifier le lan£4ge 
qu'on en pourra prévenir lei abus : tout; cet ouvrage en sera 

preuve. 
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L'anaiiseétla génération dés opérations de l'âhie. 

1 

. < On. peut distinguer les opérations de I l'âme en 
deux espèces, selon qu'on les rapporte plus^ pa*ti~ 
çtflièrement à rlfenteçdeinent ou à k tobWté. 
L'objet de cet essai indique ^ejê me propos de 
ne 1» «onsidére* qw par > Ijè rapport «prielles ont 

à îl' entendement. ■•"*"» ; ;< • >)':■■">> 

. /e^newe bornerai f pas 4 çn donner dès défini* 
tiprls^jfe anri^gttkyeîf dé léfc^vitage* sou* tut 
pointittr^uephis lttttritt^ut <juîoiï n'^a èncorafiàti 
Il s*agit d'en déyelçtp^ïïfa^TbgtèBiiQb <fe»W<w 
comment elles s'engendrent toutes d'une pre- 




des [logiciens. Ea ^.f^y/pouiraitno^^^orer^à 
Bàanière de Conduire 'les opération* = de Pâme^èi 

m m . . . -. * « • 




»qu.i 

dans un si grand chaos, que j'ai été obligé de me 
faire en quelque sorte un nouveau langage. Il ne 
m'était pas possible d'allier l'exactitude avec des 
signes aussi mal déterminés qu'ils le sont dans 
l'usage ordinaire. Je n'en serai cependant que 
plus facile à entendre pour ceux qui me liront 
avec attention. 
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De la perception," de la conscience, de l'attention et delà 

réminiscence.- ■ - " . 
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<§ i . X*Aî $teroçptien, : ou rii*pjrç$sian o£ca,sionée 

X&mi pgff $fktàotedç& !$eps y «st Ifc $# fenrière 

çp&Miâll 4fe re^ep^eBûent. Vidée ^a **t telle 

Kiil0 î *tô|ftE}O& su* ce que nou$ *projuvon&qu&fid 
notas >s0tt*tnes affectés de quelque : gffr $a&piirf>fiu£ 



: ,!$ ^éKJjeSïPbjçtsi^waiiçiit . wjutilffineat sur, lies 
uéaftrtGti tâj^iji'éQfprcpçteaiE 
si elle a Vo avait/ p4i» ^exception ;» ftïosi ie ; premier 
etl^moiij)Ji^<l^gré:4e cOotaai$^àqoe^c'j$ftt4'^p^- 

Q£VQUV , ;.':-. v . *;...;..':•■ : -.'.;J .;i;,,.; :.\,;\: ,;.:; uJi;., 

^.3. Mais y puisque la perception iie vient tpiîà 
la suite ^&i$«|tfts*ipi^^i%e f f6^t sur :lf& sea&, 
il est j ûcrtaiprqu>e ce premier 4$gj?é *de#onnais- 
saece dtfifc avoir, plus q» : rooinfc dtéte^<ta&* ? selon 
qii'on est organiser pour ;recewir,|>tos où wwas 
de sensations différentes. < Brepez <des erérturés 
«(Ai soient par b^e?4e la! vue , dj'atftreà q&i leapreat 
4te>Ia;iiruefi»id^ l'owe, f st ftipsi^^ç^piY^ineç« 7 
v<W6tawQX| bientôt ^^ CT§^reft, qui, et wt. pri- 
vées de tpus les cens, ne recevront aucune cçri- 
naissance. Supposez au contraire T s'il est possible, 
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capables de distraire. Cependant chacun a pu re- 
marquer iqu'oii n'est jamais plus porté à *% croire 
le seul témoin d'une scène intéressante, que quand 
le spectacle est bien rempli. C'est peut-être que 
le nombre, la variété et là magnificence des objets 
remuent les sens, échauffent, élèvent l'imagina- 
tion , et par-là nous rendent plus propres aux 
impressions que le poète veut faire naître. Peut- 
être encore que lès spectateurs se portent mu- 
tuellement, par l'exemple qu'ils se donnent, à 
fixer la vue sur là scène. Quoi qu'il en soit* cette 
opération par laquelle notre conscience, par rap- 
port: à certaines perceptions, augmente si vive- 
ment qu'elles paraissent les seules dont nous atyonfe 
pris connaissance, je l'appelle attention. Ainsi être 
atterirïf à une chose , c'est avoir plus <x>nsciehce 
de$ perceptions .qu'elle fait naître, que de celles 
que d'autres produisent, eti agissant comme elle 
sur nbs sens; e* ; î'attëiitiôri a été d'autant- plus 
grattdè 9 qu'on se souvient thoins de ces dernières. 
§ 6. K Je distingue dofcc deux sêrtes : de percep- 
tion pttrrirî celles dont nous àvofts cpnscrerioè: 
le» tiites dont . iléus nous souvenons au moins lis 
momèft t suivant \ tes autres • que ; nous oublîoiW 
aussitôt qùè nous lès aVops eues. Géttè distinction 
est fondéesur Uéfcpértencë que je viens d'appqtfer. 
Quelqu'un ^pi's'est livré à l'illusion sestouvifehdMt' 
fort' bfen'dfe l'iittp^iôh, qù^^it sur Wî'tÉîké 
scèwe \4ve*etTOufchante; mais il ne «se souviendra 
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pas toujours de celle qu'il recevait en même temps 
du reste du spectacle. ■ r 

§ 7. On pourrait ici' prendre deux sentimens 
différons du mien. Le premier serait de dire que 
lîâme n'a point éprouvé , comme je le supposé, ' 
les perceptions que je lui fais oublier si protnp- 
tement; ce qu'on essaierait dupliquer par des 
raisons physiques. Il est certain, dirait-on j : qtiè 
Pâme n'a des perceptions qu'autant que l'action 
des: objet* sur les - sçns se communiqué ati cer- 
vean x „ Or • on pourrait supposer les fibres <ïè 
cekri-ci dans une si grande 1 contention par l'im- 
pression qu'elles reçoivent de la scène qui £ausé 
Fillusion , qu'elles résisteraient à toute autre. D'où 
l'on -conclurait que l'âme n'a eu d'autres percep- 
tions que >celles * dont r elle conserve le souvenir. \ '- ' 
Mais il n'est pas vraisemblable que, quand nous 
donnons» n*tre attention à un objet, toutes lés 
fibres dp cerveau soient également agitées, eh 
sorta qu'il n'en j reste pas '• beaucoup d'antres ca- 
pable de recevoir une impression différente. Il 
y a donc lieu de présumer qu'il se passé en nous 
des» perceptions dont nous ne nous souvenons pas 
le moment d'après que nous les - avons eues. Ce 
qui j^est encore qu'une présomption sera bientôt' 
démontré , même du pins grand 1 nombre.' 

$ 8. . Le second sentiment serait de dire qu'il 

' ■ ' * ■ ■ 

1 Ou, si Ton veut , à la partie du cerveau. qu'on appelle 
stiuomim commune 
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ne se fait point d'impression (Uns les sens qui ne 
se communique au cerveau, et ne produise pat 
conséquent une perception dans l'âme. Maison 
ajouterait qu'elle est sans conscience, ou que 
l'âme n'en prend point connaissance. Ici je me 
déclare pour Locke; car je n'ai point d'idée d'une 
pareille perception : j'aimerais autant qu'on dît 
que j'aperçois sans apercevoir. 

§ g. Je pense donc que nous avons toujours 
conscience des impressions qui se font dans l'âme, 
mais quelquefois d'une manière si Jégère, qu'un 
moment après nous ne nous en souvenons plus. 
Quelques exemples mettront ma pensée dans tout 
son jour. 

J'avouerai que pendant un temps il m'a semblé 
qu'il se passait en nous des perceptions dont nous 
n'avons pas conscience. Je me fondais sur cette 
expérience qui paraît assez simple , que nous fer- 
mons des milliers de fois les yeux, sans que nous 
paraissions prend reconnaissance que no us sommes 
dans les ténèbres ; mais en fusant d'autres exbé- 
ri en ces, je découvris mon erreur. Certaines per- 
ceptions que je n'avais pas oubliées, et qui sup- 
posaient nécessairement que j'en avais eu d'autres 
dont je ne me souvenais plus un instant après les 
avoir eues, me firent changer de sentiment. Entre 
plusieurs expériences qu'on peut faire, en voici 
une qui est sensible.. 

Qu on réfléchisse sur soi-même au sortir d'une 



DES CONNAISSAiyfcES JBUMAmE^. 33 

lecture, il semblera qu'on n'a eu conscience que 
des idées qu'elle a fait naître. Il ne paraîtra pas 
qu'on en ait eu davantage de la perception de 
ohaque lettre , que de celle des ténèbres à chaque 
fois qu'on baissait involontairement la paupière ; 
mais, on ne se laissera pas tromper par cette ap- 
parence , si l'on fait réflexion que sans là cons- 
cience de la perception dés lettres , on n'en aurait 
point eu de celle des mots, ni par conséquent des 

idées. •; 

• § 10. Cette expérience conduit naturellement 
à rendre raison d'une chose dont chaciîn a fait 
l'épreuve : c'est la vitesse étonnante avec laquelle 
le temps paraît quelquefois s'être écoulé. Cette 
apparence vient de ce que nous avons oublié la 
plus considérable partie des perceptions qui se 
sont succédées dans notre âme. Locke fait voir 
que nous ne nous formons une idée dé la succes- 
sion du temps que par la succession de nos pen- 
sées. Or des perceptions, au moment qu'elles sont 
totalement oubliées, sont comme' non avenues. 
Leur succession doit donc être autant de retrah- 
ché de celle du temps. Par conséquent unw durée 
assez considérable y des heures, par exemple, 
doivent nous paraître avoir passé comme des 
instans; 

§11. Cette explication m'exempte , d'apporter 
de nouveaux exemples: elle en fournira suffi- 
samment à ceux qui voudront y réfléchir. Chacun 



i. 
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peut remarquer que parmi les perceptions qu'il 
a éprouvées pendant un temps qui lui paraît savoir 
été foçt court, il y en a un grand nombre dont sa 
conduite prouve qu'il a eu conscience, quoiqu'il 
les ait tout-àvfatt oubliées. Cependant tous les 
exemples n'y sont pas également} propres. C'est 
ce qui me trompa quand je m'imaginai que je 
baissais involontairement la paupière, sans pren- 
dre connaissance que je 'fusse dans les ténèbres. 
Mais il n'est rien de plus raisonnable que d'ex*- 
pliquer un exemple par un autre. Mon erreur 
provenait de ce que la perception des ténèbres 
était si prompte, si subite, et la conscience si 
faible ., qu'il ne m'en restait au en ri souvenir. En 
effet , que je donne mon attention au mouvement 
de mes yeux, cette même perception deviendra si 
vive , que je ne douterai plus de l'avoir eue. 

§ i a. Noi}-seulement nous oublions ordinaire- 
ment une partie de nos perceptions, mais quel- 
quefois nous tes oublions toutes. Quand nous ne 
fixons point notre attention, en sorte que nous 
recevons les perceptions qui se produisent en 
nous, Ans être ph» avertis des unes que des 
autres, la conscience en est si légère, que si l'on 
nous retire de cet état, nc^iis ne nous souvenons 
pas d'en avoir éprouvé. Je suppose qu'on me pré- 
sente un tableau fort composé, dont à la première 
vije les parties ne me frappent pas plus vivement 
les unes qua les antres, et qu'on ipe l'enlève avant 
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que j'aie eu le temps dé le cpnsidéj?çr en iléfail , 
il est cernai» qu'il n'y a aucune de • ses parties 
sensibles qui û'ait produit en inoi de$ perceptions; 
mais, la conscience en a été si faible, que je ne 
puis m'en souvenir. Cet oubli rie vient pas d$ leur 
peu de durée. Quand on supposerait que j'ai eu 
pendant, long-temps les yeux attachés, sur ce ta* 
bleaiu, pourvu qu'on ajoute que je n'ai pa$ rendu 
tour à tour plus vive ht conscience des perceptions 
de chaque partie, je ne serai pas plus en état, au 
bout de plusieurs heures, d'en rendre compte 
qu,'aq premier instant. . 

Ce qui se trouve, vrai des perceptions qu'occa- 
sionne c^ tableau doit l'être, par la même raison, 
de celles que produisent les objets qui rfenvi- 
ronnent. Si, agissant sur les sens* avec des forces 
presque égales , ils produisent en moi des per- 
ceptions toutes à peu près dans un pareil degré 
4e vivacité, et si mon âme se laisse aller à leur 
impression, sans chercher à avoir plus conscience 
d'une perception que : d'une 'autre, il ne ïne res- 
tera aucun souvenir de ce qui s'est passé en moi. 
Il i$e semblera que mon âme a été pendant tout 
qç temps dans une espèce d'assoupissement où 
elle n'était occupée d'aucune pensée. Que cet ëtàt 
dure plusieurs Heures ou seulement quelques se- 
condes, je n'en saurais remarquer la différence 
dftps I3 suite des perceptions que j'ai éprouvées, 
puisqu'elle $ont également oubliées dans Pun et 
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I autre cas. ' Si même on le faisait durer des jours , 
àè$ mois ou des années , il arriverait que quand 
on v en sortirait par quelque sensation vive, on ne 
se rappellerait plusieurs années que comme un 
moment. 

§ i3. Concluons que nous, qe pouvons tenir 
aucun compte du plus grand nombre de nos per- 
ceptions, non qu'elles aient étjé sans conscience, 
mais parce qu'elles sont oubliées un instant après. 

II n'y en a donc point dont l'amène prenne con- 
naissance. Ainsi la perception et la conscience ne 
sont qu'une même opération sous deux noms. 
En tant qu'on ne la considère que comme une 
impression dans l'âme, on peut lui conserver celui 
de perception ; en tant qu'elle avertit l'âme de sa 
présence, Dn peut lui donner^eeluî-de conscience. 
C'est -en ce sens que j'emploierai désormais ces 
deux mots. .. 

§ r4- Les choses attirent notre attention paf le 
coté où elles ont le plus de rapport avec nôtre 
tempérament, nos passions et notre état. Ce sont 
ces rapports qui font qu'elles nous affectent avec 
plus de force, et que nous en avons une conscience 
plus vive : d*où il arrive que, quahd ils viennent 
à changer, nous voyons les objets tout différem- 
ment , et nous en portpns des jugemëns tout-à-fait 
Contraires. Oh est communément si fort la dupe 
de ces sortes de jugemens, que cela} qui dans un 
temps voit et juge d'une manière* et dans un autre 
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voit et juge tout autrement, ôroit toujours bien 
voir et bien juger; penchant qui nous devient si 
naturel que, nous faisant toujours considérer les 
objets par les rapports qu'ils ont à nous , nous ne 
manquons pas de critiquer la conduite des autres 
autant que nous, approuvons la nôtre. Joignez à 
cela que l'amour-propre nous persuade aisément 
que les choses ne èont louables qu'autant qu'elles 
ont attiré notre attention avec quelque satisfac- 
tion de notre part, et vous comprendrez pourquoi 
ceux même qui ont assez de discernement pour 
les apprécier dispensent d'ordinaire si mal leur 
estime, que tantôt ils la refusent injustement, et 
tantôt ils la prodiguent. 

§ i5. Lorsque les objets attirent notre atten- 
tion , les perceptions qu'ils occasionent en nous 
se lient avec le sentiment de notre être et avec 

* 

tout ce qiyi peut y avoir quelque rapport.* De là 
il arrive que non ■- seulement la conscience nous 
donne connaissance de nos perceptions, mais en- 
core, si elles se répètent, elle nous avertit sou- 
vent que nous les avons déjà eues, et nous les fait 
connaître comme étant à nous , ou comme affec- 
tant , malgré leur variété et leur succession , un 
être qui est constamment le même nous. La cons- 
cience, considérée par rapport à ces nouveaux 
effets , est une nouvelle opératipn qui nous sert à 
chaque instant, et qui est le fpndement de l'expé- 
rience. Sans elle , chaque moment de la vie nous 
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paraît le premier de nôtre existence, et notre 
connaissance ùe s'étendrait jamais au delà d'une 

- i 

première perception ; je la nommerai réminis- 
vence* ~ 

II est évident que si la liaison qui est entre les 
perceptions que • j'éprouve actuellement, celles 
que j'éprdtavai hier, et le sentiment de mon être, 
était détruite , je ne saurais reconnaître que ce qui 
m'est arrivé hier soit arrivé à moi-même. Si à 
chaque nuit cette liaison était interrompue , je 
commencerais pour ainsi dire chaque jour une 
houvelle vie, et personne ne pourrait me con- 
vaincre que le moi d'aujourd'hui fut le moi de la 
veille. La réminiscence est donc produite ftèr la 
liaison que conserve la suite de nos perceptions. 
Dans les chapitres suivans, les effets de cette liai- 
ton se développeront de plus en plus ; mais si l'on 
jnaè demande comment elle peut elle-même être 
formée par l'attention , je réponds que la raison 
en est uniquement dans la natyre de l'âme et du 
corps. C'est pourquoi je regarde cette liaison 
comme une première expérience qui dote suffire 
pour expliquer toutes les autres. 

Afin de mieux analiser la réminiscence , il 
faudrait lui donner deux noms : l'un, en tant 

■ 

qu'elle nous fait reconnaître notre être; l'autre, 
en tant qu'elle nous fait reconnaître les percep- 
tions qui s'y répètent : car ce sont là des idées 
bien distinctes. Mais la langue ne me fournit pas 
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de terme dont je puisse me servir, et il est peu 
utile pour mon dessein d'en imaginer; il suffira 
d'avoir fait remarquer de quelles idées simples la 
notion complexe de cette opération est composée. 
§ ï6. Le progrès des* <)pérations dont je viens 
de donner Fanatise et 4 d'expliquer la génératioil 
est sensible. .D'abord , il n'y a dans l'âme qu'une, 
simple perception, qui n'est qbe l'impression 
qu'elle déçoit à la présence des objets : de là nais- 
sent dans leur ordre les trois autres opérations. 
Cette impression , considérée comme avertissant 
l'âme de sa présence, est.ee que j'appelle cons- 
cience. Si la connaissance qu'on en prend est telle 
qu'elle paraisse la seule perception dont on ait 
conscience, c'est attention. Enfin, quand elle se 
iiit connaître comme ayant déjà affecté l'âme , 
c'est réminiscence. La conscience dit en quelque 
sorte à l'âme, voilà une perception : l'attention , 
mlk xme perception qui est la seule que vous 
ayê* r la réminiscence , voilà une perception que 
vous avez déjà eue. 



j. ■ . ■ m w m i »■■■!»■ )\ m 
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• CHAPITRE II. . 

De l'imagination , de la contemplation et de la mémoire. 

$ 17. Le premier, effet de l'attention, l'expé- 
rience l'apprend; c'est de faire subsister dans 
Pesprit, en l'absence des objets, les perceptions 
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qu'ils ont occasionées : elles s'y conservent même 
ordinairement dans le même ordre qu'elles avaient 
quand les objets étaient présens. Par-là il se forme 
entjre elles une liaison d'où plusieurs opérations 
tirent, ainsi que la réminiscence, leur origine. La 
première est l'imagination : elle a lieu quand une 
perception , par la seule force de la liaison que 
l'attention a mise entre elle et un objet, se retrace 
à la vue de cet objet. Quelquefois , par exemple, 
c'est assez, d'entendre le nom d'une chose, pour 
se la représenter comme si on l'avait sous les yeux. 

§ 18. Cependant il ne dépend pas de nous de 
réveiller toujours les perceptions que nous avons 
éprouvées.. Il y a des occasions où tous nos efforts 
se bornent à en rappeler le nom , quelques-unes 
des circonstances qui les ont accompagnées, et 
une idée .abstraite de perception ; idée que nous 
pouvons former à chaque instant , parce que nous 
ne pensons jamais sans avoir conscience de quelque 
perception qu'il ne tient qu'à nous de généraliser. 
Qu'on sotfgç, par exemple, à une fleur dont 
Fodeur est peu familière ; on s'en rappellera le 
nom , on se souviendra des circonstances où on 
l'a vue , on s'en représentera le parfum s^ps l'idée 
générale d'une perception qui affecte l'odorat; 
mais, on ne réveillera- pas la perception même. 
Or, j'appelle mémoire l'opération qui produit cet 
effet. 

§ 19. Il naît encore une opération de la liaison 
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que l'attention met entre. nos idées, c'est la 
contemplation ; elle consiste à conserver "sans 
interruption la perception , le nom ou les cir- 
constances d'un objet qui vient de disparaître. 
Par son moyen , nous pouvons «continuer à pen- 
ser à une chose au moment qu'elle cesse d'être 
présente. . On peut à son choix la rapporter à 
l'imagination ou à la mémoire : à l'imagination , 
si elle conserve la perception même; à la mé- 
moire, si elle n'en conserve que le hom ou les 
circonstances. 

;§' 20. Il est important de bien distinguer le 
point qui sépare l'imagination de la mémoire. 
Chacun en jugera par lui-même lorsqu'il verra 
quel jour cette différence , qui est peut-être trop 
simple pour paraître essentielle, va répandre sur 
toute la génération des opérations de l'âme. Jus- 
qu'ici ce que les philosophes ont dit à cette occa- 
sion est si confus,- qu'on peut souvent appliquer, 
à la mémoire ce qu'ils disent de l'imaginaflfcn , et 
à l'imagination ce qu'ils disent de la mémoire. 
Locke fait lui-même consister celle-ci en ce que 
l'âme a la puissance de réveiller les perceptions 
qu'elle a déjà eues, avec un sentiment qui dans 
ce temps-là la convainc qu'elle les a eues aupa- 
ravant. Cependant cela n'est' point exact , car il 
est constant qu'on peut fort bien se souvenir d'une 
perception qu'on n'a pas le pouvoir de réveiller. 

Tous les philosophes sont ici tombés dans Ter- 
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reur de Locke. Quelques-uns qui prétendent que 
chaque perception laisse dans l'âme une image 
d'elle-même , à peu près comme un cachet laisse 
son empreinte, ne font pas exception : car que 
serait-ce que l'image d'une perception qui ne 
serait pas la perception même ? La méprise , en 
cette occasion vient de ce que, faute d'avoir 
assez considéré la chose , on a pris pour la per- 
ception même de l'objet quelques circonstances, 
ou quelque idée générale, qui en effet se ré- 
veillent. Afin d'éviter de pareilles méprises», je 
vais distinguer les différentes perceptions que 
nous sommes capables d'éprouver, et je les exa- 
minerai chacune dans leur ordre. 

§ a i ^ Les idées d'étendue sont celles que nous 
réveillons le plus aisément ,^pàrce que les sensa- 
tions, <Tou nous les tirons, sont telles que , tant 
que nous veillons , il nous est impossible de nous • 
en séparer. Le goût et l'odorat peuvent n'être 
point ^fectés ; nous pouvons n'entendre aucun 
son et ne voir aucune -couleur : mais il n'y a que 
le sommeil qui puisse nous enlever les percep- 
tions du toucher. Il faut absolument que notre 
corps porte sur quelque chose, et que ses par- , 
ties pèsent les unes sur les autres. De là naît une 
perception qui nous les représente comme dis- 
tantes et limitées , et qui par conséquent em- 
porte l'idée' de quelque étendue. 

Or cette idée , nous pouvons la généraliser en 
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y 
la eoiteidérant d'une manière indéterminée. Nous 

pouvons ensuite la modifier, et en tirer, par 
exemple, l'idée d'uiie ligne droite ou courbe. 
Mais nous ne saurions réveiller exactement la 
perception de la grandeur d'un corps, parce que 
oçus n'avons point là-dessos d'idée absolue qui 
puisse nous servir de mesure fixe. Dans ces occa- 
sions, l'esprit ne se rappelle que les noms de pied, 
de toise, etc., avec urie idée de grandeur d'autant 
plus vague^ que celle qu'il veut se représenter 
est plus considérable* 

Avec le secours de ces premières idées, nous 
pouvons, en l'absence des objets, nous répré- 
senter exactement les .figures les plus simples : 
tek sont des triangles et des carrés. Mais que 
le nombre des cotés augmente considérablement^ 
nos efforts deviennent superflus. Si je pense à 
une figure de mille côtés- et à une de neuf cent 
(juatre-vingt-dix-neuf , ce n'est pas par des per- 
ceptions que je les distingue, ce n'est que par les 
noms que je leur ai donnés. Il en e$t de même 
de/toutes lés notions complexes. Chacun peut 
remarquer que, quand il en veut faire usage, il 
ne. s'en retrace que les noms. Pour les- idées 
simples qu'elles renferment, il ne peut les ré- 
veiller que l'une après l'autre , et il faut l'attri- 
buer à une opération différente de- la mémoire. 

§ aa. L'imagination s'aide naturellement- de 
tout ce qui peut lui être de quelque secours. Ce 
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sera par comparaison avec notre propre figure, 
que nous Représenterons celle d'un "ami absent; 
et nous l'imaginerons grand ou petit , parce que 
nous eh mesurerons en quelque sorte la taille 
avec là nôtre. M^is l'ordre et la. symétrie soijt 
principalement ce qui aide l'imagination, parce 
qu'elle y tyouve différens points auxquels elle se 
fixe, et auxquels elle rapporte le tout. Qûfe je 

t r 

songe à. un beau visage, les yeux ou d'autres 
traits, qui m'auront le plus frappé, s'offriront 
d'abord ; et ce sera relativement à ces premiers 
traits que les autres viendront prfendre place dans 
mon imagination. On imagine donc plus aisé- 
ment une figure, à proportion qu'elle est plus 
régulière. On pourrait même dire qu'elle est plus 
facile à voir : car le premier coup d'œil suffit 
pour s'en former une idée. Si au contraire elle 
est fort irrégulière , on n'en viendra à bout qu'a- 
près en avoir lorfg-temps considéré les différentes 
parties. 

§ # a3. Quand les objets qui occasionent* les 
sensations de goût, de son, d'odeur, de couleur 
et de lumière, sont absens, il ne reste point en 
nous! de perception que nous puissions modifier, 
pour en faire quelque chose de semblable à la 
couleur , à l'odeur et au goût , par exemple d'une 
orange. . Il n'y a point non plus d'ordre , de sy- 
métrie qui vienne ici au secours de l'imagination. 

Ces idées ne peuvent donc se réveiller qu'au- 
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tant qu'on se les est rendues familières. Par cette 
raison* celles de la lumière et, des couleurs doi- 
vent se retracer le plus aisément , ensuite celles 
des sons. Quant aux odeurs et aux saveurs, on 
ne réveiilç que celles pour lesquelles 01* a un 
goût plus marqué. Il reste donc tien des percep- 
tions dont on peut se souvenif , et dont cepen- 
dant on ne se rapelle que les nomt. Combien de 
fois même cela n'a-t-ii paS Jieu* par rapport aux 
plus familières, surtout dans ,1a conversation, où 
Ton se contente souvent de parler des choses sans 
les imaginer ? 

§ 24. On peut observer différens progrès dans 
l'imagination. 4 

Si nous voulons réveiller une perception qui 
nous est peu familière , telle que le goût d'un 
fruit dont nous n'avons mangé qu'une fois; nos 
efforts n'aboutiront ordinairement qu'à causer 
quelque ébranlement, dans les fibres du cerveau 
et de la bouche ; et la perception que nous éprou- 
verons ne ressemblera point au goût de ce fruit. 
Elle serait la même pour un melon,' pour une 
pêche j ou même pour un fruit dont nous n'au- 
rions jamais goûté. On en peut remarquer autant 
par rapport aux autres sens. 

Quand une perception est «familière , les fibres 
du cerveau, accoutumées à fléchir sous l'action 

■ r 

des objets* obéissent plus facilement à nos efforts. 
Quelquefois même nos idées se retracent sans 
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' que nous y ayons part, et se présentent avec tant 
de vivacité que nous y sommes trompés, et que 
nous croyons avoir les objets sous les yeux. C'est 
ce qui arrive aux fous et à tous les hommes , 
quand ils ont des songes. Ces désordres ne sont 
vraisemblablement produits que par le grand 
rapport des moqvemens qui sont la cause phy- 
sique de l'imagination , avec ceux qui font aper- 
cevoir les objets présens. x 

« 

§ a5. Il y a entre l'imagination , Ta mémoiFe et 
la réminiscence iln progrès qui est la seule chose 
qui les distingue. La première réveille les percep- 
tions même; la seconde n'en rappelle que les 
signes ou les circonstances, et la dernière fiait re- 
connaître celles qu'on a déjà eues. Sur quoi il 
faut rémarquer que la mêmç opération, que 
j'appelle mémoire par rapport aux perceptions 
dont elle ne retrace que les signes ou les circons- 
tances , est imagination par rapport aux $ign$s 

. ■ * Je suppose ici et ailleurs que les perceptions dé Fane 
ont pour cause physique remaniement des fibres du ceç- 
veau , non que je regarde cette hypothèse comme démon- 
trée, mais parce qu'elle me parait plus commode pour expli- 
quer ma pensée. Si la chose ne se fait pas de cette manière , 
elle se fait dé quelque autre qui n'en «s r pas bien différente, 
n lie peut y avpir dqtfis le cerveau que du mouvement. 4insi , 
qu'on juge que les perceptions sont pccasionées par l'ébran- 
lement des fibres , par la circulation des esprits animaux , ou 
par- tonte autre cause; tout cela est égaf pour le dessein que 
j'aitnw*. - 
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ou aux circonstances qu'elle réveille, puisque 
ces signes et ces circonstances sont des percep- 
tions. Quant à la contemplation, elle participe 
de l'imagination ou de la mémoire, selon qu'elle 
conserve les perceptions même d'un objet absent 
auquel on continue à penser, ou qu'elle n'en con- 
serva que le nom et les. circonstances) où on l'a 
vu. Elle ne diffère de l'une et de l'autre que 
parce qu'elle ne- suppose point d'intervalle entre 
la présence d'un objet et l'attention qu'on lui 
donne encore, quand il est absent. Ces difïé- 
reqces paraîtront peut«tre bieu légères, mais . 
elles sont absolument nécessaires. Il en est ici 
comme dans les nombres, où une fraction né- 
gligée , parce qu'elle paraît de peu de consé- 
quence , entraîne infailliblement dans de feux 
calculs. Il est bien à craindre que ceux qui 
traitent cette exactitude dé subtilité, ne soient 
pas capables d'apporter dans lés sciences toute la 
justesse, nécessaire pour y réussir. 

J 26. En remarquant, comme je viens de le 
faire, la différent» qui se trouve entre les per- 

* 

ceptions qui ne nous quittent que dans le som- 
meil, et celles que nous n'éprouvons, quoique éveil- 
lés, que par intervalles, on voit aussitôt jusqu'où 
s'étend le pouvoir que nous avons de les réveiller : 
on voit pourquoi l'imagination retrace à notre 
gré certaines figures peu composées, tandis que 
nous nef pouvons distinguer les autits que par les 
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noms que la mémoire jious rappelle; on voit 
pourquoi les perceptions de couleur, de goût, etc., 
ne sont à nos ordres qu'autant qu'elles noms sont 

familières, et comment la vivacité avec laquelle 

» 

les idées se reproduisent est' la causç des songes 
et de la folie; enfin on aperçoit sensiblement la 
différence qu'agi doit mettre entre l'imagination 
et là mémoire. 



CHAPITRE III. 

Comment la liaison des idées, formée par l'attention, engendre 
. l'imagination , la contemplation et la mémoire. 



■ t 



§ sf]. On pourrait, à l'occasion de ce qui a été 
dit dans le chapitre précédent, me faire deux 
questions : la première , pourquoi nous avons le 
pouvoir de réveiller quelques-unes de nos per- 
ceptions; la seconde, pourquoi, quand ce pouvoir 
nous manque, nous pouvons souvent nous en 
rappeler au moins les noms ou les circonstances. 

Pour répondre d'abord à la seconde question, 
je dis que nous ne pouvons nous rappeler les 
noms ou les circonstaqces, qu'autant qu'ils sont 
familiers; alors ils rentrent dans la classe des 
perceptions qui sont à nos ordres, et dont nous 
allons parler en répondant à la première ques- 
tion, qui demande un plus grand détail. 

§ 28. La lyuson de plusieurs idées ne peut 
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avoir d'autre cause que l'attention que nous leur 
avons donnée, quand elles se sont présentées en- 
semble : ainsi les choses n'attirant notre attention 
que par le rapport qu'elles ont à notre tempé- 
rament, à nos passions, à notre état, ou, pour 
tout dire en un mot, à nos besoins; c'est une 
conséquence que la même attention embrasse 
tout à la fois les idées des besoins et celles des 
choses qui s'y rapportent, et qu'elle les lie. 

§ 29. Tous nos besoins tiennent les uns aux 
autres , et l'on en pourrait considérer les percep- 
tions comme une suite d'idées fondamentales, 
auxquelles on rapporterait tout ce qui fait partie 
de nos connaissances. Au-dessus de chacune s'é- 
lèveraient d'autres suites d'idées qui formeraient 
des espèces de chaînes, dont la force serait en- 
tièrement dans l'analogie des signes, dans l'ordre 
des perceptions et dans la liaison que les circons- 
tances qui réunissent quelquefois les idées les 
plus disparates auraient formée. A un besoin est 
liée l'idée de la chose qui est propre à le soulager; 
à cette idée est liée celle du lieu où cette chose 
se rencontre ; à celle-ci celle des personnes qu'on 
y a vues; à cette dernière les idéçs des plaisirs 
ou des chagrins qu'on en a reçus, et plusieurs 
autres. On peut même remarquer qu'à mesure 
que la chaîne s'étend, elle se soudivise en di£ 
férens chaînons; en sorte que plus on s'éloigne 
du premier anneau, plus* les •chaînons s'y multi- 



1. 
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plient. Une première idée fondamentale est liée 
à deux ou trois autres; chacune de celles-ci à un 
égal nombre, ou même à un plus grand, et ainsi 
de suite. 

§ 3o. Les différentes chaînes ou chaînons que 
je suppose au-dessus de chaque idée fondamen- 
tale, seraient liés par la suite des idées fonda- 
mentales et par quelques anneaux qui seraient 
vraisemblablement commubs à plusieurs ; car les 
mêmes objets, et par conséquent les mêmes idées 
se rapportent souvent à différens besoins. Ainsi, 
de toutes nos connaissances il ne se formerait 
qu'une seule et même chaîne, dont les chaînons 
se réuniraient à certains anneaux pour se séparer 
à d'autres. 

§ 3i. Ces suppositions admises, il suffirait, 
pour se rappeler les idées qu'on s'est rendues 
familières, de pouvoir donner son attention à 
quelques-unes de nos # idées fondamentales aux- 
quelles elles sont liées. Or cela se peut toujours, 
puisque, tant que nous veillons, il n'y a point 
d'instant où notre tempérament, nos passions et 
notre état n'occasionnent en nous quelques-unes 
de ces perceptions que j'appelle fondamentales. 
Nous réussirions donc avec plus ou moins de 
facilité , à proportion que les idées que nous vou- 
drions nous retracer tiendraient à un plus grand 
nombre de besoins , et y tiendraient plus immé- 
diatement. 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. 5l 

§ 3a. Les suppositions que je viens de faire 
he sont pas gratuites : j'en appelle à l'expérience , 
et je suis persuadé que chacun remarquera qu'il 
ne cherche à se ressouvenir d'une chose x , que 
par le rapport qu'elle a aux circonstances où il 
se trouve , et qu'il y réussit d'autant pfais facile- 
ment que les circonstances sont en grand nombre , 
ou qu'elles ont avec elle une liaison plus immé- 
diate. L'attention que nous donnons à une per- 
ception qui nous affecte actuellement nous en 
rappelle le signe : celui-ci en rappelle • d'autre* 
avec lesquels il a quelque rapport ; ces derniers 
réveillent les idées auxquelles ils sont liés ; ces 
idées retracent d'autres signes ou d'autres idées , 
et ainsi successivement. Deux amis, par exemple, 
qui ne se sont pas vus depuis long-temps, àe ren- 
contrent. L'attention qu'ils donnent à la surprise 
et à La joie qu'ils ressentent leur fait naître aussi- 
tôt le langage qu'ils doivent se tenir. Ils se 
plaignent de la longue absence où ils ont été 
l'un de l'autre , s'entretiennent des plaisirs dont 
auparavant ils jouissaient ensemble', et de tout ce 
qui leur est arrivé depuis leur séparation. On voit 
facilement comment toutes ces choses sont liées 

1 Je prends le mot de ressouvenir conformément à l'usage ; 
c'est-à-dire pour le pouvoir de réveiller les idées d'un objet 
absent , ou d'en rappeler les signes. Ainsi , il se rapporte 
également à l'imagination et à la mémoire. 
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entre elles et à beaucoup d'autres. Voici encore 
un exemple. 

Je suppose que quelqu'un me fait sur cet ou- 
vrage une difficulté à laquelle je ne sais dans le 
moment de quelle manière satisfaire ; il est cer- 
tain que si elle n'est pas solide, elle doit elle- 
même m ? indiquer ma répbnse. Je m'af>plique 
donc à en considérer toutes les parties, et j'en 
trouve qui, étant liées avec quelques-unes des 
idées qui entrent dans la solution que je cherche, 
ne manquent, pas de les réveiller : celles-ci, par 
l'étroite liaison qu'elles ont avec les autres, les 
retracent successivement; et je vois enfin tout ce 
que j'ai à répondre. 

D'autres exemples se présenteront en quantité 
à ceux qui voudront remarquer ce qui arrive 
dans les cercles. Avec quelque rapidité que la 
conversation change de sujet , celui qui conserve 
son sang-froid , et qui connaît un peu le caractère 
de ceux qui parlent , voit toujours par quelle 
liaison d'idées on passe d'une matière à une autre! 
Je me crois donc en droit de conclure que le 
pouvoir de réveiller nos perceptions , leurs noms, 
ou leurs circonstances , vient uniquement de la 
liaison que l'attention a mise entre ces choses et 
les besoins auxquels elles* se rapportent. Détrui- 
sez cette liaison , vous détruisez l'imagination et 
la mémoire. 
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§ 33. Tous les hommes ne peuvent pas lier 
leurs idées avec une égale force , ni dans une égale 
quantité : voilà pourquoi l'imagination et la mé- 
moire ne les servent pas tous également. Cette 
impuissance vient de la différente conformation 
des organes, ou peut-être encore de la nature de 
l'âme. : ainsi les raisons qu'on en pourrait drînner 
sont toutes physiques, et n'appartiennent pas à 
cet ouvrage. Je remarquerai seulement que les 
organes ne sont quelquefois peu propres à la 
liaison des idées , que pour n'avoir pas été assez 
exercés. 

§ 34. Le pouvoir de lier nos idées a ses incon- 
vénients comme ses avantages. Pour les faire aper- 
cevoir sensiblement , je suppose deux hommes : 
l'un, chez qui les idées n'ont jamais pu se lier; 
l'autre , chez qui elles se lient ayec tant de faci* 
lité et tant de force, qu'il n'est plus le maître de 
les séparer. Le premier serait sans imagination et 
sans mémoire , et n'aurait par conséquent l'exer- 
cice d'aucune, des opérations que celles-ci doivent 
prpduire. Il serait absolument incapable de ré- 
flexion ; ce serait yn imbécille. Le second aurait 
trop de mémoire et trop d'imagination, et cet excès 
produirait presque le même effet qu'une entière 
privation de l'une et de l'autre. Il aurait à peine 
l'exercice de sa réflexion ; ce serait un fou. Les 
idées les plus disparates étant fortement liée* 
dans son esprit, par la seule raison qu'elles se 
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$pnt présentées ensemble , il les jugerait naturel- 
lement liées entre elles , tt les mettrait les unes à 
la suite des autre* , comme de justes consé- 
quences. ; 

Entre ces deux excès on pourrait supposer un 
milieu, où le trop d'imagination et de mémoire 
ne nliirait pas à la solidité de l'esprit ,' et où le 
trop peu ne nuirait pas à ses agrémens : peut-être 
ce milieu est-il si difficile que les plus grands gé- 
nies ne s'y sont encore trouvés qu'à peu près. 
Selon que différens esprits s'en écartent , et ten- 
dent [vers les extrémités opposées, ils ont des 
qualités plus ou moins incompatibles , puisqu'elles 
* doivent plus ou moins participer aux extrémités 
qui s'excluent tout -à- fait. Ainsi ceux qui se rap- 
prochent de l'extrémité où l'imagination et la 
mémoire dominent perdent à proportion des 
qualités qui rendent un esprit juste 9 conséquent 
et méthodique ; et ceux qui se rapprochent de 
l'autre extrémité perdent dans la ibême propor- 
tion des qualités qui concourent à l'agrément. Les 
premiers écrivent avec plus dé grâce , les autres 
avec plus de suite et plus de profondeur. 

On voit non-seulement comment la facilité de 
lier nos idées produit l'imaginatien , la contem- 
plation etia mémoire , mais encore comment elle 
est le vrai principe de la perfection ou du vice 
de ces opérations. 
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CHAPITRE IV. 

Que l'otage des signes est la vraie cause dés progrès de fîrna- 
gination , de la contemplation et de la mémoire» 

Pour développer entièrement les ressorts de 
l'imagination , de la contemplation et de la «ar- 
moire , il faut rechercher quels secours ces opé- 
rations retirent de l'usage des signes. 

§ 35. Je distingue trois sortes de signes : i° les 
signes accidentels , ou les objets que quelques Cul- 
constances particulières ont liés avec quelque^ 
unes de nos idées , en sorte qu'ils sont propres à 
les réveiller ; 2° les signes naturels , ou les cris qûç 
la nature a établi? pour les sentimens de joie , de 
crainte, de douleur, etc.; 3° les signes d'institu- 
tion , ou ceux; que nous avons nôi^-mêmes choi* 
sis , et qui n'ont qu'un rapport [arbitraire flvçc 
nos idées. ' ' ■ : ' 'ï 

§•36. Ces signes ne sont point nécessaires pour 
l'exercice des opérations qui précèdent la rémi- 
niscence : car la perception et la conscience ne 
peuvent avoir lieu tant qu'on est éveillé ; et l'at- 
tention n'étant que la conscience qui nous aveiv 
tit plus particulièrement de la présence d'une 
perception, il suffit, pour l'occasioner , qu'un 
objet agisse sur les sens avec plus de vivacité que 
les autres. Jusque-là les signes ne seraient proprés 
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qu'à fournir des occasions plus fréquentes d'exer- 
cer l'attention. 

§ 37. Mais supposons un homme qui n'ait 
l'usage d'aucun signe arbitraire. Avec le seul 
secours des signes accidentels, son imagination 
et 'sa réminiscence pourront déjà avoir quelque 
exercice, c'est-à-dire qu'à la vue d'un objet, la per- 
ception avec laquelle il est lié pourra se réveiller, 
et ;qu'il pourra la reconnaître pour celle qu'il a 
déjà eue. Il faut cependant remarquer que cela 
n'atfrivera qu'autant que quelque cause étrangère 
lui mettra cet objet sous les yeux. Quand il est 
absent, l'homme que je suppose n'a point de 
moyens pour se rappeler de lui-même, puisqu'il 
n'a à sa disposition aucune des choses qui y pour- 
raient être liées. Il ne dépend donc point de lui 
de réveiller l'idée qui y est attachée : ainsi l'exeiv 
cicé de son imagination n'est point encore en son 

■ 

pouvoir. . 

§ 38. Quant aux cris naturels, cet homme les 
formera aussitôt qu'il ^éprouvera les sentimens 
atftquels ils sont affectés ; mais ils ne seront pas 
dès la première fois des signes à son égard, puis- 
qu'au lieu de lui réveiller des perceptions, ils n'en 
seront que des suites. > 

(Lorsqu'il aura souvent éprouvé le même senti- 
ment, et qu'il aura tout aussi souvent poussé le 
cr\ qui doit naturellement l'accompagner, l'un et 
l'autre se trouveront si vivement liés dans son 
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imagination, qu'il n'entendra plus le cri qu'il 
n'éprouve le sentiment en quelque manière. C'est 
alors que ce cri sera un signe; mais il ne donnera 
de l'exercice à l'imagination de cet homme que 
quand le hasard le lui fera entendre : cet exercice 
ne sera donc pas, plus à sa disposition que dans 
le cas précédent. 

Il ne faudrait pas m'opposer qu'il pourrait à la 
longue se servir de ces cris pour se retracer à son 
gré les sentîmens qu'ils expriment. Je répondrais 
qu'alors ils cesseraient d'être des signes naturels , 
dont le caractère est de faire connaître pair eux- 
mêmes , et indépendamment du choix que nous ne 
avons fait , l'impression que éprouvons , en occa- 
sionant quelque chose de semblable chez les au- 
tres : ce seraient des sons que cet homme aurait 
choisis, comme nous avons fait ceux de crainte, 
de joie, etc. Ainsi il aurait l'usage de quelques 
'signes d'institution , ce qui est contraire à la sup- 
position dans laquelle je raisonne actuellement. 

§ 39. La mémoire, comme nous l'avons vu, ne 
consiste que dans le pouvoir de nous rappeler les 
signes de nos idées Ou les circonstances qui lès 
ont accompagnées ; et ce pouvoir n'a lieu qu'au- 
tant que , par l'analogie des signes que nous avow 
choisis, et par l'ordre que nous avons mis entre nos 
idées, les objets que nous voulons retrace* tien- 
nent à quelques-uns de qos besoins présen^. 
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£ûfin 9 nous ne saurions nous rappeler une chose 
qu'autant qu'elle est liée par quelque endroit à 
quelques-unes de celles qui sont à notre dispo- 
sition. Or un homme qui n'a que des signes acci- 
dentels et des signes naturels n'en a point qui 
soient à ses ordres. Ses besoins ne peuvent donc 
occasioner que l'exercice de son imagination: 
ainsi il doit être sans mémoire» 

§ 4°* De là on peut conclure que les bêtes 
n'ont point de mémoire f et qu'elles n'ont qu'une 
imagination dont elles ne' sont point maîtresses 
de disposer. Elles ne se représentent une chose 
absente qu'autant que, dans leur cerveau, l'image 
en est étroitement liée à un objet présent* Ce 
n'est pas la mémoire qui les conduit dans un lieu 
,ou, la veille, elles ont trouvé de la nourriture; 
mais c'est que le sentiment de la faim est si fort 
.lié avec les idées de ce lieu et du chemin qui y 
mène, que celles-ci se réveillent aussitôt qu'elles 
l'éprouvent. Ce n'est pas la mémoire qui les fait 
fuip devant les animaux qui leur font la guêtre ; 
mais quelques-unes de leur espèce ayant été dé- 
vorées ? leurs yeux, les cris dont, à ce spectacle, 
elles ont été frappées, ont réveillé dans leur âme 
\e& sentiment de. douleur dont ils sont les signes 
naturels, et elles ont fui. Lorsque ces animaux 
reparaissent 9 ils retracent en elles les mêmes 
sentimens^. parce que ces sentimens ayant été 
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produits la première fois à leur occasion, la liai* 
son est faite. Elles reprennent donc encore la 
fuite* 

Quant à celles qui n'en auraient tu périr au- 
cune de cette manière , on peut, avec fondement, 
supposer que leurs mères, ou quelques autres, 
les ont, dans les commencemens , engagées à fuir 
avec elles , en leur communiquant, par des cris, 
1* frayeur qu'elles conservent, et qui se réveille 
toujours à la vue de leur ennemi. Si Ton rejette 
toutes ces suppositions, je ne vois pas ce qui 
pourrait les porter à prendre la fuite. 

Peut-être me demandera-t-on qui leur a appris 
à reconnaître les cris qui sont les signes naturels 
de la douleur? l'expérience. 11 n'y en a point qui 
n'ait éprouvé la douleur de bonne heure , et qui , 
•par conséquent, n'ait eu occasion d'en lier le cri 
avec le sentiment. Il ne faut pas s'imaginer 
qu'elles ne puissent fuir qu'autant qu'elles auraient 
une idée précise du péril qui les menace: il suffit 
que les cris de celles de leur espèce réveillent çn 
elles le sentiment d'une douleur quelconque. 

§ 4i- On voit que 9 si, faute de mémoire, les 
bêtes ne peuvent pais, comme nous, se rappeler 
d'elles-mêmes et à leur gré les perceptions qui 
sont liées dans leur cerveau , l'imagination y sup- 
plée parfaitement; car, en leur retraçant les per- 
ceptions même des objets absesls, elle lés met 
dans le cas de se conduire comme si elles auraient 
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ces objets sous les yeux , et par-là^ de pourvoir à 
leur conservation plus promptement et plus sû- 
rement que, nous ne faisôûs quelquefois nous- 
mêmes avec le secours de la raison. Nous pou- 
vons remarquer en nous quelque chose de sem- 
blable dans les occasions où > la réflexion serait 
trop lente pour nous faire échapper à un daftiger. 
A la vue, par exemple, d'un corps prêt à nous 
écraser, l'imagination pous retrace l'idée de là 
mort, ou quelque chose d'approchant, et cette 
idée nous porte aussitôt à éviter le coup quitious 
menace. Nous péririons infailliblement si, dans 
ces momens , nous n'avions que le secours de la 
mémoire et de la réflexion. 

§ l\i. L'imagination produit même souvent en 
nous des effets qui paraîtraient devoir appartenir 
à la réflexion la plus présente» Quoique fort oc- 
cupés d'une idée , les objets qui nous environnent 
continuent d'agir sur nos sens : les perceptions 
qu^ils occasionent en réveillent d'autres aux- 
quelles elles sont, liées, et celles-ci déterminent 
certains mouvemens dans notre corps. Si toutes 
ces choses nous affectent moins vivement que 
l'idée qui nous occupe, elles ne peuvent nous en 
distraire, et par-là il arrive que, sans réfléchir sur 
ce que nous faisons , nous agissons de la même 
manière que si notre conduite était raisonnée : 
il xi y a personne qui ne l'ait éprouvé. Un homme 
traverse Raris et évite tous les embarras avec les 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. 6/ 

mêmes précautions que s'il ne pensait qu'à ce 
qu'il fait : cependant il est assuré qu'il était oc- 
cupé de toute autre chose. Bien plus, il arrive 
même souvent que , quoique notre esprit ne soit 
point à ce qu'on nous demande , nous y répon- 
dons exactement; c'est que les mots qui expri- 
ment la question sont liés à ceux qui forment la 
réponse, et que les derniers déterminent les 
mouvemens propres à les articuler x La liaison 
des idées est le principe de tous ces phénomènes. 

Nous connaissons donc par notre expérience, 
que l'imagination , lorsque même nous ne sommes 
pas maîtres d'en régler l'exercice, suffit pour 
expliquer des actions qui paraissent raisonnées, 
quoiqu'elles ne le soient pas : c'est pourquoi ou, 
a lieu de croire qu'il n'y a point d'autre opéra- 
lion dans lès bêtes. Quels que soient les faits 
qu'on en rapporte, les hommes en fourniront 
d'aussi surprenans, et qui pourront s'expliquer 
par le principe de la liaison des idées. 

§ 43. En suivant les explications que je viens 
de donner, on se fait une idée nette de ce qu'on 
appelle instinct. C'est une imagination qui, à 
l'occasion d'un objet, réveille les perceptions qui 
y sont immédiatement liées, et, par ce moyen, 
dirige sans le secours de la réflexion, toutes sortes 
d'animaux. 

Faute d'avoir connu les analîses que je viens 
de faire, et surtout ce que j'ai dit sur la liaison 
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des idées, les philosophes ont été fort embar- 
rassés pour expliquer l'instinct des bétes. Il leur 
est arrivé , ce qui ne peut manquer toutes les fois 
qu'on raisonne sans être remonté à l'origine des 
choses ; je veux dire qu'incapables de prendre un 
juste milieu, ils se sont égarés dans les deux 
extrémités» Les uns ont mis l'instinct à côté ou 
même au-dessus de la raison; les autres ont rejeté 
l'instinct, et ont pris les bêtes pour de purs auto- 
mates. Ces deux opinions sont également ridi- 
cules, pour ne rien dire de plus. La ressemblance 
qu'il y a entre les bêtes et nous prouve qu'elles 
ont une âme ; et la différence qui s'y rencontre 
prouve qu'elle est inférieure à la nôtre. Mes coa- 
lises rendent la chose sensible , puisque lés opé- 
rations de l'âme des bêtes se bornent à la per- 
ception, à la conscience, à l'attention, à la rémi- 
niscence et k une imagination qui n'est point à 
leur commandement , et que la nôtre a d'autres 
opérations dont je vais exposer la génération. 

$ 44* H feu* appliquer à la contemplation ce 
que je viens de dire de l'imagination et de la 
mémoire , selon qu'on la rapportera à l'une ou à 
l'autre. Si on la fait consister à conserver les per- 
ceptions , elle n'a , avant l'usage des signes d'ins- 
titution , qu'un exercice qui ne dépend pas de 
nous ; et elle n'en a point du tout , si on la fait 
consister à conserver les signes mêmes. 

§ 45. Tant que l'imagination , la contemplation 
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et la mémoire n'ont point d'exercice, ou que les 
deux premières n'en ont qu'un dont on n'est pas 
maître, on ne peut disposer soi-même de son 
attention. En effet, comment en disposerait-ôn , 
puisque l'âme n'a point encore d'opération à son 
pouvoir? Elle ne va donc d'un objet à l'autre 
qu'autant qu'elle çst entraînée par la force de 
l'impression que les choses font sur elle* 

§ 46. Mais aussitôt qu'un homme commence 
à attacher des idées à des signes qu'il a lui-même 
choisis, on voit se former en lui la mémoire. 
Celle-ci acquise , il commence à disposer par lui- 
même de son imagination et à lui donner un 
nouvel exercice ; car, par le secours des signes 
qu'il peut rappeler à son gré, il' réveille, ou du 
moins il peut réveiller % souvent les idéeâ qui y 
sont liées. Dans la suite , il acquerra d'autant 
plus d'empire sur son imagination , qu'il inven- 
tera davantage de signes, parce qu'il se procurera 
un plus grand nombre de mpyeps pour l'exercer. 

Voilà où l'on commehce à apercevoir là supé- 
riorité de notre âme sur celle des bêtes ; car, d'un 
côté, il est constant qu'il ne dépend point d'elles 
d'attacher leurs idées à des signes arbitraires ; et 
de l'autre, il paraît certain que cette impuissance 
ne vient pas uniquement de l'organisation. Leur 
corps rt'est-il pas aussi propre au langage d'action 
que le nôtre? Plusieurs d'entre elles n'ont-elles 
pas tout ce qu'il faut pour l'articulation des sons? 
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Pourquoi donc, si elles étaient capables des mêmes 
opérations que nous , n'en donneraient-elles pas 
des preuves? 

Ces détails démontrent comment l'usage de 
différentes sortes de signes concourt aux progrès 
de l'imagination, de là contemplation et de la 
mémoire. Tout cela va encore se développer 
davantage dans le chapitre suivant. 



CHAPITRE V. 

De la réflexion. • 

§ 47- Aussitôt que la mémoire est formée, et 
que l'exercice de l'imagination est à notre pou- 
voir, les signes que celle-là rappelle, et les idées 
que celle-ci réveille, commencent à retirer 
l'âme de la dépendance où elle était de tous, les 
objets qui agissaient sur elle. Maîtresse de se rap- 
peler les choses qu'elle a vues , elle y peut porter 
son attention , et la détourner de celles qu'elle 
voit. Elle peut ensuite la rendre à celles-ci, ou 
seulement à quelques-unes, et la donner alter- 
nativement aux unes et aux autre». A la vue d'un 
tableau, par exemple, nous nous rappelons les 
connaissances que nous avons de la nature , et des 
règles qui apprennent à l'imiter ; et nous portons 
notre attention successivement de ce tableau à 
ces connaissances , et de ces connaissances à ce 
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tableau, pu tour à tour à ses différentes parties. 
Mais il est évident qu* nous ne . disposons • ajpsi 
de notre attention que par le secours; que nou$ 
prête l'activité de l'imagination, produite par aine 
grande mémoire; Sans ceja nous ne la réglerions • 
pas nous-mêmes, mais elle obéirait uniquement 
à l'action des objets. .-. 

§ 48. Cette manière . d'appliquer » de nous- 
mêmes notre attention tour à tour à divers objets, 

ou aux différentes, parties d'un seul , c'est ce qu'on 
appelle réfléchir. Ainsi on voit sensiblement coi&- 
ment la réflexion naît . de l'imagination et de la 
mémoire. Mais il y a des progrès qu'il ne faut. pas 
laisser échapper. • . % .- 



§49» Un commencement de mémoire* suffit 
pour commencer à nous rendre maîtres de l'exer- 
cice de notre imagination. C'est assez d'un seul 
signe arbitraire pour, pouvoir.- réveiller 'de : soi- 
% n\ême une idée ; et c ? eat-là certainement le pre- 
mier, et le moindre degré .de la mémoire^et de la 
puissance qu'on peut acquérir sur son imagina- 
tion. Le pouvoir qu'il nous donne de disposer de 
notre attention , est le plus faible qu'il soit pos- 
sible. Mais tel qu'il est^ il commence à faite sen- 
tir l'avantage des signes; et, par conséquent, il 
est propre à faire saisir au moins quelqu'une des 
occasions où il peut être utile ou nécessaire d'en 
inventer de nouveaux. Par ce moyen il augmen- 
tera l'exercice de la mémoire et de l'imagination; 

1. 5 
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dès lors la réfleotidn pourra aussi en avoir davan- 
tage ; et réagissant sur l'imagination et la mémoire 
qui l'oajt produite , elle leur donnera à son tour 
un nouvel exercice. Ainsi, par lessecoursjmutuets 
que ces opérations se prêteront , elles concour- 
ront» réciproquement à leurs progrès. 

Si, en réfléchissant sur les faibles commence- 
mens de ces opérations, on ne voit pas, d'une 
manière assez .sensible, Pinfluénce réciproque 
des unes sur les autres j oh n'a qu'à appliquer ce 
que je viens de dire à ces opérations, considérées 
dans le point de perfection ou nous lç& possédons. 
(Combien $ par exemple , n'a-t-il . pas fallu de ré- , 
flexions pour former les langues, et de quel 
secours ces langues ne sont-elles pas à la réflexion ! 
Mais c'est là unç matière à laquelle je destine 
plusieurs chapitresv v • * . 

11 semble qu'on ne saurait se servir cfes sîgqe* 
d'institution^ si- l'on n'était pas déjà capable* , 
d'assez de réflexion pouç les choisir et pour y 
attacher des idées : comment donc, m'objectera- 
fc-oa peut-être, l'exercice de la réflexion ne s'aç- 
querrait-il que par l'usage de ces signes ? 

Je réponds que je satisferai à cette difficulté 
lorsque je donnerai l'histoire du langage. Il me 
suffit ici de faire cônriaître qu'elle ne m'a pas 
échappé. 

$ âo* Par tout ce qui a été dit, U estr constant 
qu'on ne peut mieux augmenter l'activité dé 



i 
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l'imagination j retendue de la mémoire, et feci 
liter l'exercice de la réflexion , qu'en s'occupant 
des objets qui , exerçant davantage l'attention , 
lient ensemble un plus grand nombre de signes 
et d'idées ; tout dépend de là. Cela fait voir, pour 
le remarquer en passant > <jue l'usage où l'on est 
de n'appliquer les enfans , pendant les premières 
années de leurs études , qu'à des choses auxquelles 
ils ne peuvent rien comprendre, ni prendre au- 
cun intérêt., est peu» propre k développer leurs 
talens.. Cet usage ne formé point de liaisons 
d'idées* ou les forme si légères , qu'elles ne se 
conservent point* 

§ 5 1 : C'est à la réflexion que nous commen- 
çons à entrevoir .tout ce dont l'unie est capable; 
Tant qu'on ne dirige point soi-même son atten- 
tion, nous avons vu que Pâme est assujettie à 
tout ce qui l'environne , et ne possède rien que 
par une vertu étrangère. Mais si, maître de son 
attention , on la guide Selon se désirs, l'âme alors 
dispose d'elle-même, en tire des idées qu'elle ne : 
doit qu'à elle, et s'enrichit de son propre fonds. 

L'effet de cette opératiop est d'autant plus grand 
que par elle nousr disposons de nos perceptions , 
à peu près comme si nous avions le pouvoir de 
les produire et de tes anéantir. Que , parmi celle* 
que j'éprouve actuellement, j'en choisisse une,' 
aussitôt la conscience en est sivive et celledesautres 
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si foiblé, qu'il me paraîtra qu'elle est la seule dont 
j'aie pris connaissance; qu'un instant après je 
veuille l'abandonner pour ra'occuper principale- 
ment d'une de celles qui m'affectaient le plus lé- 
gèrement , elle me paraîtra rentrer dans le néant , 
tandis qn'tme autre m'en paraîtra sortir. La cons- 
cience de la première, pour parler moins figuré- 
ment , deviendra si ïaible , et celle de la seconde 
û vive, qu'il me*semblera que je ne les ai éprouvées 
qûei'une après l'autre. On $'eut faire cette expé- 
rience" en considérant un objet fort composé. Il 
. n'est pas douteux qu'on n'ait etimême temps cons- 
cience de toutes les perceptions que ses différentes 
parties, disposées ppur agir sur leè sens, font naître. 
Mais on dirait que la réflexion suspend à son gré 
les impressions qui se font dans l'âme , pour n'en 
Conserver qu'une ^eule; 

§ 5a. La géométrie nous apprend que le moyen 
le plus propre à faciliter notre réflexion , c'est de 
mettre sous les sens les objets même" des ylées 
dont on veut s'occuper, parce qu'alors la cons- 
cience en est plus vive^ mais on ne peut pas se 
servir de cet artifice dans toutes les sciences. Un 
moyeri qu'on emploiera' partout avec succès, c'est 
de mettre dans nos méditations de la clarté , de 
■ la précision et de l'ordre. De la. clarté , parce que 
< plus lès signes sont clairs > plus nous ayons cons- 
cience des idées qu'ils' signifient 1 et moins , par 
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-conséquent, elle» nous échappent; de la précjisiQn, 
afin que l'attention moins partagée se fixe avec 
moins d'effort ; de Fordre , afin qu'une première 
idée plus connue , plus familière , prépare notre 
attention pour celle qui doit suivre. 

§ 53. Il n'arrivé- jamais que le même homme 
puisse exercer également sa mémoire, son ima- 
gination et sa réflexion sur toutes sortes de ma- 
tières; c'est qne ces opérations dépendent de 
l'attention comme de leur cause /et que celle-ci 
ne peut S'occuper d'un objet qu'à proportion^ 11 
rapport qu'il a à notre tempéramment et à tout ,ce 
qui nous touche. Gela nous apprend pourquoi 
ceux qui aspirent à être universels, coulfôlt 
risque d'échouer dans bien dès genres. A" n'y a 
que deux sortes de talens ; l'un qui ne s'acquiert 
que par la violence qu'on fait aux organes ; l'autre 
qui est une suite tTune heureuse disposition, et 
d'une grande facilité qu'ils ont à se développer. 
Celui-ci, appartenant plus à la nattire , : est plus, 
vif, plus actif, et -produit des ; effets bien £Upré- 
rieurs; celui-là, au -contraire j sent l'effofcfr, le- 
travail, et ne s'élève jamais au-dessus du mé-. 
diocre. ' . / 

§ 54. T'ai cherché les 1 eau ses de l'imagination y 
de la mémoire et de la réflexion durcis les opérations, 
qui les précèdent, parce que c'est l'objet dé cette 
section d'expliquer comment les, opératipns nais- 
sent les unes des autres. Ce serait à la physique 
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à remonter à d'autre* causes, s*il était possible 
de les connaître ', ? 



rTTT 



CHAPITRE .VI. 

Des opérations qui consistent à distinguer, abstraire, com- 
poser et décomposer nos idées. 

Nous avpns enfin développé ce qu'il y avait 
de pfos difficile k apercevoir dans le progrès des 
opérations de Famé. Celles dont il nous reste à 
parler sont des effets si sensibles de la réflexion, 
que la génération s'en explique en quelque sorte 
d'elle-même. 

, § 55. De la réflexion ou du pouvoir de dispo- 
ser nous-mëme* de not? e attention % naît le pou- 
voir de considérer nos içiée^ séparément; en sorte 
que la même conscience qui avertit plus par- 
ticulièrement de la présence de certaines idées, 
( ce qui caractérise t l'stf teatipn ) avertit; encore 
qu'elles sont distinctes* Aiu&i , quaa4 l'âmç n'était 
point maîtresse 4s &Q& attention, elle n'était pas 
capable d& distinguer d'elle-même les différentes 
impressions qu'elle recevait des objets. Nops en 
faisons l'expérience toutes les foi§ qrçe npqs vou- 
lons nous appliquer à de* matières pour lesquelles 

■■'■ * 

1 Tout cet ouvrage porte sur les cinq chapitres qu'on vient 
de lire; ainsi il faut les entendre parfiritonient avant de passer 
à d'autre*. 
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nous ne sommes pas propres. Alors nous capfont 
dons si fort les objets-, que même nous avons 
quelquefois de la peine à discerner ceux qui dâfr 
ferent davantage; c'est que, faute de savoir réflé- 
chir, ou porter notre attention sbr toutes les 
perceptions qu'ils occasionnent, celles qui les dis t 
tanguent nous échappent. Paf Ak on peut jttger 
que si nous étions tout -à -fait privés de l'usage 
de la réflexion, 4 nous ne distinguerions divers- 
objets qu'autant que chacun ferait sur nous une 
impression fort vive. Tous ceux qui agiraient foi. 
blemént seraient comptés pour rien* 

§ 56. Il est aisé de distinguer deux idées aJ»o-* 
lumen t 'simples; mais, à mesure qu'elles se qwn- 
posent davantage, les difficultés augmentent. 
Alors nos notions se ressemblant pecrun plus grand 
nombre d'endroits , il est à craindre que nous 
n'en prenions plusieurs pour une seule, ou que 
du moins nous ne les distinguions pas autant 
qu'elles doivent l'être; c'est ce qui arrive souvent 
en métaphysique et en morale: La matière que 
nous traitons actuellement est un exemple bierç 
sensible des difficultés qu'on a à surmontent Dana 
ces occasions , ton. ne saurait prendre trop de jurer 
cautions popr remarquer jusqu'aux plus légère* 
différences ; c'est là ce qui décidera de la netteté 
et de la justesse de. notre esprit, et ce qui cqpfr 
thbuera le plus k donner à nos idées cet ordre 
et cette précision si nécessaires pour arriver à 
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quelqueè connaissances. Au reste, cette vérité est 
si .peu reconnue, qu'on court risque de passer 
peur ridicule, quand on s'engage' dans des ana- 
lises un peu fines. 

§ 57. En distinguant ses idées, on considère 
quelquefois comme entièrement séparées de leur 
sujet les qualités qui lui sont le plus essentielles; 
c'est ce qu'on appelle plus particulièrement abs- 
traire. Le» idées qui en résultent se nomment* 
générales, parce qu'elles représentent les quali-; 
tés qui conviennent à plusieurs choses différentes. 
Si, par exemple, ne faisant aucune attention à 
ce qui distingue l'homme de la bête, je réfléchis 
uniquement sur ce qu'il /y à de commun: entre 
l'un et l'autre, je fais une abstraction qui me 
donne l'idée générale d'animal ' • 
".Cette opération est absolument nécessaire à 
des esprits bornés , qui ne peuvent qpnsidérer 
tpe peu d'idées à la fois , et qui , pour cette rai- 
son, sont obligés d'en rapporter plusieurs sous 
une même classe. Mais il' faut avoir soin de ne 
pa&'pjfendre pour autant d'êtres distincts, des 
choses qui ne le sont' que par- notre manière de 
concevoir. C'est une méprise où bien des philo- 
sophes sont tombés 1 je me propose d'en parler 
plus particulièaement dans la cinquième section 
de^ cette première partie. 

§58. Iaa réflexion qui nous donne le pouvoir 
de distinguer nos idées, nous donne encore celui 
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de les comparer , pour en connaître les rapports. 
Cela se fait en portant alternativement notre at- 
tention des unes aux autres , ou en la fixant en 
même temps sur plusieurs. Quand des notions 
peu composées font une impression assez sensible 
pour attirer notre attention sans effort de notre 
part, la comparaison n'est pas difficile; mais les 
difficultés augmentent à mesure que les idées se 
composent davantage , et qu'elles font une im- 
pression plus légère. Les. comparaisons sont, par 
exemple , communément plus aisées en géomé- 
trie qu'en métaphysique. , * 

Avec le secours de cette opération , nous rap- 
prochons lés idées les moins familières de celles 
qui le sont davantage ; et les rapports que nous 
y trouvons établissent entre elles des liaisons 
très-pf opres à augmenter et à fortifier la mémoire, 
l'imagination, et, par contre-coup', la réflexion. 

§ 59. Quelquefois, après avoir distingué plu- 
sieurs idées, nous les considérons comme ne fai- 
sant qu'une seule notioit : d'autres fois nous 
retranchons d'une notion quelques-unes des idées 
qui la composent. C'est ce qu'on nomme compo- 
serei décomposer ses idées. Par le moyen de ces 
opérations nous pouvons les comparer sous toutes 
sortes de rapports* et en faire tous les jours de 
nouvelles combinaisons; i .. ; . » .» v.u 

■ § 60. Four bien conduire lai première)) il faut 
remarquer quelles sont les idées les plus -simples 
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de nos options, comment et dans quel ardre elles 
se réunissent à celles qui surviennent.- Par-là on 
sera en état de régler également la seconde ; car 
on n'aura qu'à défaire ce qui aura été fait. Cela fait 
voir comment elles viennent l'une et l'autre de 
la réflexion. 



CHAPITRE VIL 

Digression sur l'origine des principes et de Topération qui 

' i consiste à analfeer. 

• 

§ 6i. La facilité d'abstraire et de décomposer 
a introduit de bonne heure Pusage des proposi- 
tions générales; On ne peut être long-temps sans 
s'apercevoir qu'étant le résultat de plusieurs con- 
naissances particulières, elles sont propret ^sou- 
lager Ut mémoire et à donner de la précision au 
discours; mais elles dégénérèrent bientôt enafrus, 
et donnèrent lieu à une manière, de raisonner 
fort imparfaite. En voici la raison : 

,§62, Les premières découvertes dans les sciences 
ont été si simples et si faciles, que les hopunes Içs 
firent .sans le secours d'aucune méthode; ils ne 
purent même imaginer des règles qu'après, avoir 
déjà fait des, progrès t qui, les ayant mis dans la 
situation de remarquer comment ils étaient arrivés 
à quelques vérités, leur firent connaîtra comment 
ils pouvaient parvenir k d'autres. Ainsi ceux qui 
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firent les premières découvertes ne purent mon- 
trer quelle route il fallait prendre pour les suivre, 
puisque eux » mêmes ils ne savaient pas encore 
quelle route ils avaient tenue.' Il ne leur resta 
d'autre moyen , pour en montrer la certitude , 
que de faire, voir qu'elles s'accordaient avec les 
propositions générales que personne ne révoquait 
en doute. Cela fit croire que ces propositions 
étaient la vraie source de nos connaissances. On 
leur donpa, en conséquence , le nom de principe; 
et ce fut un préjugé généralement reçu, et qui 
l'es* encore, qu'on ne doit raisonner que par 
principes 1 . Ceux qui découvrirent de nouvelles 
vérités crurent, pour* donner une plus/ grande 
idée de leur pénétration devoir faire un mystère 
de la méthode qu'ils avaient suivie. Ils se con- 
tentèrent de les exposer par le moyen des prin- 
cipes généralement adoptés , et le préjugé reçu , 
s'accréditànt de plus en plus , fit naître des sys- 
tèmes sai* nombre. . 

§63. {/inutilité et l'abus des principes paraît 
surtout dans la synthèse, méthode où il semble 
qu'il soit défendu à la vérité de paraître qu'elle 
n'ait été précédée d'un grand nombre d'axiomes, 



f Se n'entends point icâ par /wwcçwdea observation* con- 
firmées par t'egpérience. Je prends ce mot dans le sens ordi- 
naire aox philosophes , qui appellent principes lea proposi- 
tions générales et abstraite» sur lesquelles ils bâtissent leurs 
systèmes. - 
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de définitions et d'autres propositions prétendues 
fécondes. L'évidence des démonstrations mathé- 
matiques, et l'approbation que tous les savans 
donnent à cette manière de raisonnen, suffiraient 
pour persuader que je n'avance qujjun paradoxe 
insoutenable; mais.il n'est pas difficile de faire 
voir que ce n'est, point à la méthode synthétique 
que les mathématiques doivent leur certitude* 
En . effet,, si cette science avait été susceptible 
d'autant d'erreurs , d'obscurités et d'équivoques 
que la métaphysique, la synthèse était tout-à- 
fait propre à les entretenir el à les multiplier de 
plus en plus. Si les idées des mathématiciens «ont 
exactes, c'est -quelles sont* l'ouvrage de l'algèbre 
et de l'analise. La méthode que je blâme, peu 
propre à corriger un principe vague , une notion 
mal , déterminée ; laisse subsister tous les vices 
d'un raisonnement, ou les cache sous les appa- 
rences d'ttn grand ordre, mais qui est aussi ^su- 
perflu qu'il est sec et rebutant. Je renvoie , pour 
s'en-convaincre, aux ouvrages de métaphysique , 
de morale et de théologie * où l'on a voulu s'en 
âervijrV ' ■"■, 

1 Descartes, par exemple, a-t-il répandu plus de jour sut 
ses- méditatioms métaphysiques quand il a voulu les démon- 
trer selon les régies de cette méthode? Peut-on trouver de 
plus* » mauvaises, démonstrations que celles de Spinosar? Je 
pourrais encore citer Mallébranche, qui s'est quelquefois servi 
de la synthèse; Arnaud, qui en a fait usage dans un assez mau- 
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§ 64. Il suffit de considérer qu'une proposition 
générale n'est que le résultat de nos connaissances 
particulières, pour s'apercevoir qu'elle né 'petit 
nous faire descendre qu'aux connaissances qui 
nous ont élpvés jusqu'à elle 4* ou qu'à celles qui 
auraient également pu nous en frayer le chemin. 
Par conséquent, bien loin d'en être le principe, 
elle suppose qu'elles v sont toutes connues par 
d'autres moyefns , ou que du moins elles peuvent 
l'être. En effet, pour exposer la vérité avec l'éta- 
lage des principes que demande la t synthèse, il 
est évident qu'il faut déjà en avoir connaissance. 
Cette méthode , propre tout au plus à démon- 
trer d'une manière fort abstraite des choses 
qu'on pourrait prouver d'une .manière bien pins 
simple, éclaire d'autant moins l'esprit qu'elle 
cache la route qui condtfit aux découvertes* Il 
est même à craindre qu'elle n'en impose, en 
donnant de l'apparence aux paradoxes les plus 
faux, parce qu'avec des propositions détachées et 
souvent fort éloignées, il est aisé de prouver tout 
ce qu'on veut, sans qu'il soit facile d'apercevoir 

vais traité sur les idées, et ailleurs; l'auteur de Y Action de 
Dieu sur les créatures, et plusieurs autres. On dirait que ces 
écrivains se sont imaginés que , pour démontrer géométri- 
quement, ce soit assez dé mettre dans un certain ordre les dif- 
férentes parties d'un raisonnement, sous les titres d'axiomes, 
de définitions i de demandes, etc. 
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par où un raisonnement pèche. On en peut trou- 
ver des exemples en métaphysique. Enfin elle 
n'abrège pas, comme on se l'imagine communé- 
ment ; car il n'y a pas d'auteurs qui tombent dans 
des redites plus fréquentes et dans des détails 
plus inutiles que ceux qui s'en servent 

§ 65. Il me semble , par exemple , qu'il suffît 
de réfléchir sur la manière dont on se fait l'idée 
d'un tout et d'une partie, pour voir évidemment 
que le tout est plus grand que sa partie. Cepen- 
dant plusieurs géomètres modernes, après avoir 
blâmé Euclide, parce qu'il a négligé de démon- 
trer ces sortes de propositions, entreprennent 
d'y suppléer. En effet , la synthèse est trop scru- 
puleuse pour laisser rien sans preuve : elle ne 
nous feit grâce que sur une seule proposition, 
qu'elle regarde comme le principe des autres: 
encore faut-il qu'elle soit identique. Voici donc 
comment un géomètre a la précaution de prouver 
que le tout est plus grand que sa partie. 

Il établit d'abord , pour définition , quun toitf 
est plus grand, dont Une partie est égale à un 
autœtout; et pour axiome, que le même est égal 
à luZmëme. G est la seule proposition qu'il n'en- 
treprend pas de démontrer. Ensuite il raisonne 
ainsi : 

« Un tout, dont une partie est égale à un autre 
« tout, est plus grand que cet autre tout (par 
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a ladé£), mais chaque partie d'un tout est égale 
a à elle-même (par l'axiome); donc un tout est 
« plus grand que sa partie * * 

J'avoue que ce raisonnement aurait besoin d'un 
commentaire pour être mis à ma portée. Quoi 
qu'il en sqit, il me paraît que la définition n'est 
ni plus claire ni plus évidente que le théorème ,. 
et que par conséquent elle ne «brait jaervir à sa 
preuve. Cependant on donne cette démonstra- 
tion pour exemple d'une analise parfaite; ear, 
dit-on, elle est renfermée dans un syllogisme, 
« dont une prémisse est une définition, et l'autre 
« une proposition identique; ce qui est le signe 
« d'une analise parfaite ». 
• § 66. Si c'est là ce que les géomètres enten- 
dent par analise, je ne vois rien de plus inutile 
que cette méthode. Ils en ont sans doute une 
meilleure : les progrès qu'ils ont faits en sont la 
preuve. Peut-être même leur analise ne paraît- 
elle si éloignée de celle qu'on pourrait employer 
dans les autres sciences , que parce que les signes 

1 Cette démonstration est tirée des éiémens de mathéma- 
tiques d'un homme célèbre. La voici dans les termes de Fau- 
teur, § iB, Défi. Majus est cujus pars alleritoti œqualis est; 
minus verà quod parti alterias œquale. §73. Axio. Idem est 
œquale sibimetipsL Théor. Totum majus est sud parte. Dé- 
monstr. Cujus pars alteri loti œqualis est, id ipsum alîero 
majus ( S 18). Sed quœlibet pars tofius parti totius, hoc est, 
sibi ipsi œqualis est ( § 73). Ergo Uxûm qudlibet sud parte 
majus est. 
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en sont particuliers à la géométrie. Quoi qu'il en 
soit, analiser n'est, selon moi, qu'une opération 
qui résulte du concours des précédentes. Elle ne 
consiste qu'à composer et décomposer nos idées 
pour en- faire différentes comparaisons , et pour 
découvrir, par ce moyen, les rapports qu'elles 
ont entre, elles, et les nouvelles idées qu'elles 
p peuvent produire. 1 Cette anàlise est le vrai secret 

* des découvertes, parce qu'elle nous fait toujours 
remonter à l'origine des choses. Elle a cet avan- 
tage, qu'elle n'offre jamais que peu d'idées à la 
fois, et toujours dans la gradation la plus simple. 
Elle est ennemie des principes vagues et de tout 

. ce qui peut être contraire à l'exactitude et à la 
. '.". précision. Ce n'est point avec le secours des pro- 

* positions générales * qu'elle cherche la vérité , 
taais toujours par une espèce de calcul, c'est-à- 

\ dire en composant et décomposant les notions , 
pour les comparer de la manière la plus favorable 
aux découvertes qu'on a en vue. Ce n'est pas non 
plus par des définitions , qui d'ordinaire ne font 
que multiplier les disputes , mais c'est en expli- 
' quant la génération de chaque idée. Par ce dé- 

* ta}l,.on^ voit qu'elle est la seule méthode qui 
puisse donner de l'évidence à nos raisonnemens ; 

■- 1 -*. et ^ par conséquent, la seule qu'on doive suivre 
dan$ l a recherche de la vérité. Mais elle suppose, 
dans ceux qui veulent en faire usage , une grande 
connaissance des progrès des opérations de l'âme. 



fc 
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§ 67. Il faut donc conclure que les principes 
ne sont que des résultats qui peuvent servir à 
marquer les principaux endroits .fàr où on a 
passé; qu'ainsi que le fil du labyrinthe, inutiles 
quand nous voulons aller en avant, ils ne font 
que faciliter les moyens de revenir sur nos pa£. 
S'ils sont propres à soulager la mémoire, et» 4 

• 

abréger les disputes , en indiquant brièvement lès 
vérités dont on convient de part et d'autre, ils. 
deviennent ordinairement si vagues, que si on 
n'en use avec précaution, ils multiplient les dis- 
putes, et les font dégénérer en pures questions 
de mot. Par conséquent, le seul ^oyefi d'acqué- 
rir des connaissances, c'est de remonter à l'ori- 
gine de nos idées, d'en suivre la génération et de 
les comparer sous tous les rapports possibles; ce 
que j'appelle analiser. 

§ 68. On dit communément . qu'il faut avoir 
des principes : on a raison ; mais je me trompe 
fort, ou la plupart de ceux qui répètent cette' 
maxime, ne savent guère. ce qu'ils exigent. Il me " 
paraît même que nous ne comptons pour prin- '• 
ctpes que ceux que nous avons nous-mêmes adop- * . 
tés , et en conséquence nous accusons les autres . 
d'en manquer, quand ils refusent de les rece^àjir. 
Si l'on entend par principes des propositions gé- 
nérales qu'on peutrau besoin appliquer à des cas 
particuliers, qui est-ce qui n'en a pas? mais aussi 
quel mérite y a-t-il à en avoir? Ce sont desmaximes 
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vagues , dont rien n'apprend à faire de justes 
applications. Dire d'un homme qu'il a de pareils 
principes , c'est faire connaître qu'il est incapable 
d'avoir des idées nettes de ce qu'il pense. Si l'on 
doit donc avoir des principes, ce n'est pas qu'il 
faille commencer par-là pour descendre ensuite 
à des connaissances moins générales : mais c'est 
qu'il faut avoir bien étudié les' vérités particu- 
lières, et s'être élevé d'abstraction en abstraction, 
jusqu'aux propositions universelles. Ces sortes de 
principes sont naturellement déterminés par les 
connaissances particulières qui y ont conduit, on 
en voit toute l'étendue , et l'on peut s'assurer de 
s'en servir toujours avec exactitude. Dire qu'un 
homme a de pareils principes, c'est donner à en- 
tendre qu'il connaît parfaitement les arts et les 
sciences dont il fait son objet, et qu'il apporte 
partout de la netteté et de la précision. 
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CÎÏAPITRE VIII. 

Affirmer. Nier. Juger. Raisonner. Concevoir. L'Entendement. 

§69. Quand nous comparons nos idéçs , la 
conscience que nous en avons nous les fait con- 
naître comme étant les mânes par les endroits 
que nous les considérons , ce que nous manifes- 
tons en liant ces idées par le mot est, ce qui s'ap- 
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pelle affirmer : ou bien elle nousjes fait connaître 
comme n'étant pas les mêmes, cç.que nous mani- 
festons en les séparant par ces mots, n'est pas + 
fce qui s'appelle nier. Cette double opératioa est 
ce qu'on nomme juger. Il e^trévident qu'elle est 
une suite des autres. . > . », 

§ 70. De l'opération de juger na£t celle de r<&r 
sonner. Le raisonnement n'est qu'un enchaîne- 
ment de jugemens qui dépendent les uns des 
autres. Ces dernières opérations, sont celles sur 
lesquelles il est le moins nécessaire de s'étendre. Ce 
que les logiciens en ont dit dans bien des vçlumes 
me paraît entièrement superflu et de nul u&ge. Je 
me bornerai à rendre raison d'une expérience. 

§ 71. On demande comment on peut., dans la 
conversation, développer, souvent sans hésiter, 
de» raisonnemens fort étendus. Toutes les parties 
en sont-elles présentes dans le même instant ? eti 
si elles ne le spnt pas , ( comme il est vraisem» 
blable , puisque l'esprit est trop borné pour sai- 
sir tout à la fois un grand nombre d'idées.) par 
quel hasard se conduitril avec ordre ? Cela s'ex- 
plique, aisément par ce qui a jiéjà été exposé. ,1 

Au moment qu'un homme se propose de- faire 
un raisonnement, l'attention qu'il donne à la prp* 
position qu'il veut prouver r lui fait apercevoir 
successivement les propositions principales , qiii 
sont le résultat des différentes parties du raison- 
nement qu'il va faire. Si elles sont fortement liées, 
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ii les parcourt si rapidement , qu'il peut s'imagi- 
ner les voir toutes ensemble. Ces propositions 
saisies , ii copsidère celle qui doit être* exposée la 
première. Par ce moyen les idées propres à la 
mettre dans son jour, se réveillent en lui selon 
l'ordre de la liaison qui est entre elles. De-ià il 
passe à la secçnde", pour répéter la même opéra- 
tion, et ainsi de suite, jusqu'à la conclusion de 
son raisonnement. Son esprit n'en embrasse donc 
pas en même temps toutes les parties; mais, par 
la liaison qui est entre elles , il les parcourt avec 
assez de rapidité pour devancer toujours la parole, 
à peu près comme l'œil de quelqu'un qui lit haut 
devance la prononciation. 

Peut-être demandera- 1- on comment on peut 
apercevoir les résultats d'un raisonnement , sans 
en avoir saisi les différentes parties dans tout 
leur détail. Je réponds que cela n'arrivé que quand 
nous parlons sur des matières qui nous sont fami- 
lières , ou qui ne sont pas loin de l'être, par le 
rapport qu'elles ont à celles que nous connaissons 
davantage. Voilà le seul cas où le phénomène que 
je propose peut être remarqué. Dans tout autre , 
Ton parle en hésitant , ce qui provient de ce que 
les idées étant liées trop faiblement , se réveillent 
avec lenteur : ou l'on parle sans suite, et c'est un 
effet de l'ignorance. 

§.72. Quand , par l'exercice des opérations 
précédentes , ou du moins de quelques-unes , on 
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s'est fait des idées exactes , et qu'on en connaît 
les rapports , la conscience que nous en avons , 
est l'opération qu'on nomme concevoir. Par. con- 
séquent une condition essentielle pour bien con- 
cevoir , c'çst de se représenter toujours les choses 
sous les idées qui leur sont propres. 

§ 73. Ces analisès nous conduisent à avoir de 
Y entendement une idée plus exacte que, celle 
qu'on s'en fait communément. On le regarde 
comme une faculté différente de nos connais» 
sances, et comme le lieu où elles viennent se 
réunir. Cependant je crois que y pour parler avec 
plus de clarté, il faut dire que l'entendement n'est 
que la collection ou la combinaison des. opéra- 
tions de l'âme. Apercevoir ou âvpir conscience , 
donner son attention, reconnaître, imaginer, se 
ressouvenir, réfléchir, distinguer ses idées, les 
abstraire, les composer, les anali$er, affirmer, 
nier, juger, raisonner, concevoir : voilà l'enten- 
dement. ' 

§ 74. Je me suis attaché dans ces analisès à 
faire voir la dépendance des opérations de l'âme, 
et comment elles s'engendrent toutes de la pre- 
mière. Nous commençons par éprouver des per- 
ception^ dont nous avons conscience. Nous for- 
mons-nous ensuite une conscience plus vive de 
quelques perceptions , cette conscience devient 
attention. Dès lors les idées se lient, nous recon- 
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naissons en conséquence les perceptions que nous 
avbns eues, et nous nous reconnaissons pour le 
même être qui les a eues : ce qui constitue la rémi- 
niscence. L ? âme réveille-t-elle ces perceptions , 
les conserve-t-elle ', ou en rappelle-t-elle seule- 
ment les signes , c'est imagination , contempla- 
tion, mémoire; et si elle dispose elle-même de 
son attention , c'est réflexion. Enfin , de celle-ci 
baissent toutes les autres. C'est proprement la 
réflexion qui distingue, compare, compose, dé- 
compose et analise ; puisque ce ne sont là que dif- 
férentes manières de conduire l'attention. Dè-là 
se forment, par une suite naturelle, le jugement, 
le raisonnement, la conception; et résulte l'en- 
tendement. Mais j'ai ctfu devoir considérer les 
différentes manières dont la réflexion s'exerce y 
comme autant d'opérations distinctes , parce qu'il 
y a du pliîs ou du moins dans les effets qui en 
naissent. Elle fait , par exemple , quelque chose 
de plus en comparant des idées, lorsqu'elle s'en 
tient à les distinguer , en les composant et décom- 
posant , que lorsqu'elle se borne à les comparer 
telles qu'elles sont , et ainsi du reste. Il n'est pas 
douteux qu'on ne puisse , selon la manière dont 
on voudra concevoir les choses , multiplier plus 
ou moins les opérations de l'âme. On pourrait 
même les réduire à une seule , qui serait la cons- 
cience. Mais il y a un milieu entré trop diviser 
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et ne pas diviser assez. Afin même d'achever de 
mettre cette matière dans tout son jour, il faut 
encore, passer à de nouvelles analises. 



CHAPITRE IX. 

Des vices et des avantages de l'imagination. 

§75. Le pouvoir que nous avons de réveiller 
nos perceptions en l'absence îles , objets , nous 
donne celui de réunir et de lier ensemble les 
idées les plus étrangères. Il n'est rien qui ne 
puisse prendre dans notre imagination une fortoe 
nouvelle. Par la liberté avec laquelle elle transe 
porte les qualités d'un sujet dans un autre , elle 
rassemble dans un seul ce qui suffît à la nature 
pour en embellir plusieurs. Rien ne paraît d'à» 
bord plus contraire à la vérité que cette manière 
dont l'imagination dispose de nos idées* En effet , 
si nous ne nous rendons pas maîtres de cette 
opération r elle nous égarera infailliblement : mais 
elle sera un des principaux ressorts de nos con- 
naissances, si nous savons la régler x . 

1 Je n'ai pris jusqu'ici l'imagination que pour l'opération 
qui réveille les perceptions en l'absence des objets; mais ac- 
tuellement que je considère les* effets de cette opération , je 
ne trouve aucun inconvénient de me rapprocher de l'usage, 
et je suis même obligé de le faire : c'est pourquoi je prends 
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§ 76. Les liaisons d'idées se font dans l'imagi- 
nation de deux manières : quelquefois volon- 
tairement , et d'autres fois elles ne sont que l'effet 
d'une impression étrangère. Celles-là sont ordi- 
nairement moins fortes , de sorte que nous pou- 
vons les rompre plus facilement : on convient 
qu'elles sont d'institution. Celles-ci sont souvent 
si bien cimentées , qu'il nous est impossible de les 
détruire : on les croit volontiers naturelles. Toutes 
ont leurs avantages et leurs inconvéniens ; mais 
les dernières sont d'autant plus utiles ou dange- 
reuses , qu'elles agissent sur les esprits avec plus 
de vivacité. ' 

§ 77: Le langage est l'exemple le plus sefasible 
des liaisons que nous formons volontairement. 
Lui seul , ilfait voir quels avantages nous donne 
cette opération ; et les précautions qu'il . fout 
prendre pour parler avec justesse, montrent com- 
bien jl est difficile de là régler. Mais me proposant 
de traiter bientôt delà nécessité, de l'usage, de 1,0- 
rigine et du progrès du langage, je ne m'arrêterai 
pas à exposer ici les avantages et les inconvéniens 
de'cettepartie de l'imagination. Je passe aux liai- 
dans ce chapitre l'imaginât ion pour une opération qui, en 
réveillant les idées, en fait à notre gré des combinaisons tou~ 
jours nouvelles. Ainsi lé mot d'imagination aura désormais 
chez moi deux sens différens ; mais cela n'occasionnera aucune 
équivoque, parce que, par les circonstances où je l'emploie- 
rai, je déterminerai à chaque fois le sens que j'aurai particu- 
lièrement en vue. 
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sons d'idées qui sont l'effet de quelque impression 
étrangère. 

§ 78. J'ai dit qu'elles sont utiles et nécessaires. 
Il fallait, par exeh&ple, que la vue d'un précipice, 
où nous sommes en danger de tomber, réveillai: 
en nous l'idée die la mort. L'attention ne peut 
donc manquer à la première occasion de former 
cette liaison;. elle doit même la rendre d'autant 
plus forte qu'elle y est détermine^ par le motif 
le plus pressant : la conservation de notre être. 

Mallebranche a cru cette liaison naturelle ou 
en nous dès la naissance. «L'idée,* dit-il, d'une 
a grande hauteur que l'on voit au-dessous de soi , 
« et de laquelle on est en danger de tomber, où 
« l'idée de quelque grand corps qui est prêt à 
« tomber sur nous et à nous écraser , est naturel- 
ce leiûent liée avec' celle qui nous représente la 
« mort, et avec une émotion des esprits qui nous 
« dispose à'ia faite, et au désir de fuir. Cette liaison 
« ne change jamais , • parce qu'il est nécessaire 
« qu'elle soit toujours la même ; et elle consiste 
« dans une disposition des fibres du cerveau , que 
« nous avons dès notre enfance x . » 

Il est évident que si l'expérience ne nous avait 
appris que nous sommes mortels, bien loin d'avoir 
une idée de la mort > nous serions fort surpris à 
la vue de celui qui mourrait le premier. Cette idée 

1 Recherchés de la Vérité, liv. 11, c. v. 



r 



90 ESSAI SUlt L'ORIGINE 

est donc acquise, et Mallebranche se trompe pour 
avoir confondu ce qui est naturel ou en nous dès 
la' naissance , avec ce qui est commun à tous les 
hompies. Cette erreur est générale. On ne veut 
pas s'apercevoir que les mêmes sens, les mêmes 
opérations et les mêmes circonstances doivent 
produire partout les mêmes effets J . On veut ab- 
solument avoir recours à quelque chose d'inné , 
ou de naturel, qui précède Faction des sens, 
l'exercice des opérations de l'âme et les circons- 
tances communes. 

*t § 79. Si les liaisons d'idées qui se foraient en 
nous par des impressions étrangères , sont utiles, 
elles sont souvent dangereuses. Que l'éducation 
nous accoutume à lier l'idée de honte ou d'infa- 
mie à celle de survivre à un affront , l'idée de 
grandeur d'âme ou de courage à celle de s'ôter 
soi-même la vie, ou.de Fexposer en cherchant à 
en priver celui de qui on a été offensé, on aura 
deux préjugés : l'un qui a été le point d'honnçur 
des Romains ; l'autre qui est celui d'une partie de 
l'Europe. Ces liaisons s'entretiennent et* se fo- 
mentent plus ou moins avec l'âge. La force que 

1 On suppose qu'an homme fait: vient de naître à côté 
d'un précipice,, et on m'a, demandé s'il est vraisemblable qu'il 
évite de a/y Jeter. Pour moi je le crois, non qu'il craigne la 
mort , car on aejpeut craindre ce qu'on ne connaît point, 
mais parce qu'il me paraît naturel qu'il dirige ses pas du côté 
où ses pieds peuvent porter sur quelque chose. 
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le tempérament acquiert , les passions aux- 
quelles ou devient sujet , et l'état qu'on embrasse, 
en resserrent ou en coupent les nœuds. 

Ces sortes de préjugés étant les premières im- 
pressions que nous ayons éprouvées, ils ne man- 
quent pas de noua paraître des principes incon- 
testables. Dans l'exemple que je viens d'apporter, 
l'erreur est sensible, et la cayse en est connue- 
Mais il n'y a peut-être personne à qui il ne soit 
arrivé de faire quelquefois des raisonnemens 
bizarres, dcjnt on reconnaît enfin tout le ridicule, 
sans pouvoir comprendre comment on a pu eta 
être la dupe un seul instant. Ils ne sont souvent 
que l'effet de quelque liaison singulière d'idées : 
cause humiliante pour notre vanité , et que pour 
cela nous avons tant de peine à apercevoir. Si 
elle agit d'une manière si secrète , qu'on juge des 
raisonnemens qu'elle fait faire au commun des 
hommes. 

§ 80. En général les impressions que nous 
éprouvons dans différentes circonstances, nous 
font lier des idées que pous ne sommes plus 
maîtres de séparer. On ne peut, par exemple, 
fréquenter les hommes , qu'on ne lie insensible- 
ment les idées de certains tours d'esprit et de 
certains caractères avec les figurçs qui se remar- 
quent davantage. Voilà pourquoi \es personnes 
qui ont de la physionomie nous phûeent ou nous. 
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déplaisent plus que les autres r car la physiono- 
mie n'est qu'un assemblage de traits auxquels nous 
avons lié r des idées, qui ne se réveillent point 
sans être accompagnées d'agrément ou de dégoût. 
• Il rie faut donc pas s'étonner si nous sommes por- 
tés à juger les autres d'après leur physionomie , 
et si quelquefois nous sentons pour eux au pre- 
mier-abord de Féloignement ou de l'inclination. 
Par un effet de tes liaisons, nous nous préve- 
nons souvent jusqu'à l'excès en faveur de cer- 
taines personnes, et nous sommes tout-à-fait in- 
justes par tapport à d'autres. Cest que tout ce 
qui nous frappe dans nos amis, comme dans 
nos ennemis , se lie naturellement avec les senti- 
mens agréables ou désagréables qu'ils nous font 
éprouver; et que, par conséquent, les défauts 
des uns empruntent toujours quelque agrément 
de ce que nous remarquons en eux de plus ai- 
mable, ainsi que les meilleures qualités des autres 
nous paraissent participer à leurs vices. Par-là 
ces liaisons influent infiniment sur- toute notre 
conduite. Elles entretiennent notre amour ou 
notre haine , fomentent notre estime ou nos mé- 
pris , excitent notre reconnaissance ou notre res- 
sentiment, et produisent ces sympathies, ces 
antipathies et tous ces penchans bizarres dont on 
a quelquefois tant de peine à se rendre raison. 
Je crois avoir lu quelque part que Descartes coït- 
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serva toujours du goût pour les yeux louches, 
parce que la premier^ personne qu'il avait aimée 
avait ce défaut- 

§ 81. Locke a fait voir le plus grand danger 
des liaisons, d'idées lorsqu'il a remarqué qu'élit* 
sont l'origine de la folie. « Un homme, dit-il *, 
« fort sage et de très -bon sens en toute autre 
« chose, peut être aussi fou sur un certain «article 
« qu'aucun de ceux qu'on renferme aux Petites- 
« Maisons, si, par quelque violente impression 
« qui se soit faite subitement dans soi! esprit, Oit 
« par une longue application à une espèce parti- 
« culière de pensées, il arrive que des idées in- 
« compatibles soient jointes si fortement ensemble 
« dans son esprit qu'elles y demeurent unies. » 

§ 82. Pour comprendre combien cette réflexion 
est juste , il suffit de remarquer que , par le phy- 
sique, l'imagination et la folie ne peuvent différer 
que du plus a*u moins. Tout dépend de la vivacité 
et de l'abondance avec laquelle les esprits se por- 
tent au cerveau. C'est pourquoi dans les songes 
les perceptions se retracent si vivement, qu'au 
réveil où a quelquefois de la peine à reconnaître 
son erreur. Voilà certainement' un moment de 
folie. Afin qu'on restât fou, il suffirait de suppo- 
ser que les fibres du cerveau eussent étq ébran- 
lées avec trop de violence pour pQuvoir se réta- 

1 Liv. 11, c. xi, § i3 ; il répète à peu près la même chose 
c. xiii, § 4 du même livre. , 
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biir. Le même effet peut être produit d'une 
manière plus lente. 

§ B3. Il n'y a, je pense, personne qui/ dans 
des mopaens de désœuvrement, n'imagine quelque 
roman dont il se fait le héros. Ces fictions, qu'on 
appelle des châteaux en Espagne , n'occasionnent 
pour l'ordinaire dans le cerveau que de légères 
impressions, parce qu'on. s'y livre peu,- et qu'elle» 
sont bientôt dissipées par des objets plus réels, 
dont on est obligé de s'occuper. Mais qu'il sur- 
vienne quelque sujet de tristesse qui nous fasse 
éviter nos meilleurs amis et prendre en dégoût 
tout ce qui nous a plu , alors , Hvrés à tout notre 
chagrin, notre roman favori sera la seule idée qui 
pourra nous en distraire. Les esprits animaux 
creuseront peu à peu à ce château des fbndemens 
d'autant plus profonds que rien n'en changera le 
cours ; nous nous endormirons en le bâtissant , 
nous l'habiterons en songe ; et enfin , quand l'im- 
pression des esprits sera insensiblement parvenue 
à être la même que si nous étions en effet ce que 
nous avons feint, nous prendrons à notre réveil' 
toutes nos chimères pour dès réalités. Il se peut 
que la folie de cet Athénien qui croyait que tous 
les vaisseaux qui entraient dans le Pirée étaient 
à lui n'ait pas eu d'autres causes. 

§ 84* Cette explication peut faire connaître 
combien la lecture des romans est dangereuse 
pour les jeunes personnes du sexe dont le cer- 



r 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. $5 

veau est fort tendre. Leur esprit, que l'éducation 
occupe ordinairement trop peu, saisit avec avi- 
dité des fictions qui flattent des passions natu- 
relles à leur âge ; elles y trouvent des matériaux 
pour les plus beaux châteaux en Espagne ; elles les 
mettent en oeuvre avec d'autant plus de plaisir, que 
l'envie de plaire et les galanteries qu'on leur fait 
sans 1 cesse les entretiennent dans ce goût. Alors 
il ne faut peut-être qu'un- léger chagrin pour 
tourner la tête à une jeune fille 9 lui persuader 
qu'elle est Angélique ou telle autre héroïne qui 
lui a plu , et lui faire prendre pour des Médors 
tous les hommes qui l'approchent. 

§ 85. Il y a des ouvrages faits dans des vues bien 

< 

différentes, qui peuvent avoir de pareils, incon- 
véniens. Je veux parler de certains livres de dé- 
votion écrits par des imaginations fortes et con- 
tagieuses. Ils sont capables de tourner quelquefois 
le cerveau d'une femme, jusqu'à lui faire croire 
qu'elle a des visions , qu'elle s'entretient avec les 
anges, ou que même elle est déjà dans le ciel avec 
eux. Il serait bien à souhaiter que les jeunes per- 
sonnes des deux sexes fussent toujours éclairées 
dans ces sortes de lectures par des directeurs qui 
connaîtraient la trempe de leur imagination. 

§ 86. Des folies comme celles que je viens d'ex- 
poser sont reconnues de tout le monde. Il y a 
d'autres égaremens auxquels on ne pense pas à 
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donner le même nom; cependant tous ceux qui 
ont leur cause -dans l'imagination, devraient être 
mis dans la même classe. En ne déterminant la 
folie que par .la conséquence des erreurs, on pe 
saurait fixer le point où elle commence. Il la 
faut donc faire consister dans une imagination 
qui, sans qu'on* soit capable de le remarquer, 
aàsocie des idées d'une manière tout-à-fait désor- 
donnée, et influe quelquefois dans nos jùgemens 
ou dans notre conduite. Cela étant, il est vrai- 
semblable que persoiine n'en sera exempt. Le 
plus sage ne différera du plus^fou, que parce 
qu'heureusement les travers de son imagination 
n'auront pour objet que des choses qui entrent 
peu dans le train ordinaire de la vie, et qui le 
mettent moins visiblement en contradiction avec 
le reste des hommes. Eh effet, où est celui que 
quelque passion favorite n'engage pas constam- 
ment, dans de certaines rencontres, à ne se con- 
dùire que d'après l'impression forte que les choses 
font sur son imagination; et^ne fasàe retomber 
dans les mêmes fautes? Observez surtout un 
homme dans ses projets de conduite , car c'est là 
l'écueil de J&ràison pour le grand nombre. Quelle 
prévention , quel aveuglement même dans celui 
qui a le plus d'esprit \ Que le peu de succès lui 
fasse reconnaître combien il a eu tort, il ne se 
corrigera pas. La même imagination qui l'a séduit 
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le séduira encore; et vous le verrez sur le- point 
rie commettre une faute semblable à la première, 
que vous ne l'en convaincrez pas, 

§ 87. Les impressions qui se font dans les cer- 
veaux froids s'y conservent .long-temps. Ainsi les 
personnes dont l'extérjcur est posé et réfléchi 
n'ont d'avantage, si c'en est un* que de. garder 
constamment lés mêmes* travers. P^TtIà leur folie, 
qu'on ne soupçonnait pas au premier abord, n'en 
devient que plus aisée. à reconnaître? pour ceux 
qui les observent quelque temps. Au contraire, 
dans les cerveï&x qù il y a beaucoup de feu et 
beaucoup d'activité, les impressions s'effacent, se 
renouvellent , les folies se succèdent. À l'abord 
on voit bien que l'esprit d'un homme a quelque 
travers, mais il en change avec tant de rapidité > 
qu'on peut à peine le remarquer. . ; 

§ 88. Le pouvoir, de l'imagination est saas 
bornes. Elle diminue ou même dissipe nos peiii£s 
et peut seule donner aux plaisir^ l'assaisonnement 
qui en fait tout le prix. Mais quelquefois c'est 
l'ennemi le plus cruel que nous ayons : elle aug- 
mente nos maux, nous en donne que nous n'avions 
pas, et finit par nous porter le poignard flans le 
sein. 

Pour rendre raison de ces effets, je dis d'abord 
que les sens agissant sur l'organe de l'imagination 
cet organe. réagit sur les seps. On rteie peut ré- 
voquer, en doute; car l'expérience fait voir une 
1. 7 
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pareille réaction dans les corps les moins élas- 
tiques. Je dis en second lieu que la réaction de 
cet organe est plus vive que l'action des sens, 
parce qu'il rie réagit pas sur eux avec la seule 
force que suppose la perception qu'ils ont pro- 
duite, mais avec les fbrççp réunies de toutes celles 
qui sont étroitement liées à celte perception , et 
qui j pour cette raison, n'ont pu Manquer de se 
réveiller. Cela étant, il n'est pas difficile de com- 
prendre |fc effets de l'imagination. Venons à des 
exemples* 

La perception d*ujie douleur réveille dans' mon 
imagination toutes les' idées avec lesquelles elle 
a une liaison- étroite. Je vois le danger, la frayeur 
me ^saifrit, j'en suis abattu, mon corps résiste à 
peine, -ma douleur devient plus vive, mon acca- 
blement augmente, et il se peut que, pour avoir 
en l'imagination frappée, une maladie légère dans 
ses coromencemens me conduise au tombeau. 
' Un plaisir que j'ai recherché retrace également 
toutes les idées agréables auxquelles il peut être 
Hé. L'imagination renvoie aux sens plusieurs per- 
ceptions pour une qu'elle reçoit. Mes esprits sont 
dans un rtiatarement qui dissipe tout ce qui pour- 
rait m'enlever aux sentimens que j'éprouve. Dans 
cet état, tout entier aux perceptions que je reçois 
par les sefcsyet à celles que l'imagination repro- 
duit, je goûte les plaisirs les plus vifs. Qu'on ar- 
rête l'actiçn de "mon imagination , je sors aussitôt 
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comme d'un enchantement , j'ai sous les yeux, les 
objets auxquels, j'attribuais mon bonheur, je les 
cherche, et je ne les vois plus. 

Par cette explication , on conçoit que , les plai- 
sirs de l'imagination sont tout aussi réels et tout 
aussi physiques que 1$^ autres, quoiqu'on dise 
communément le contraire. Je n'apporte plus 
qu'un exemple* ... 

Un homme tourmenté par la goutte, et qui ne 
peut se soutenir, revoit, au moraenftqu'il s'y. at- 
tendait le moifls, un fils qu'il croyait perdu : plus 
de douleur. Un instant après le. feu se met à sa 
maison : plus de faiblesse* 1} est déjà hors du 
danger, quand on songe à le secourir. Son ima- 
gination subitement et vivement frappée réagit 
sur toutes Les parties.de son corps r et y produit 
la révolution qui le sauve. 

Voilà , je, pende , les effets les* plus étonnans de 
l'imagination. Je vais, dans, le chapitre suivant, 
dire, un mot des agrémens qu'elle sait prêter ta Ta 
vérité. . ■■:■;■■':■•■■.• 



CHAPITRE X. w>, 

! ï • ' ■ 

Où l'imagination puise les agrémens qu'elle donne a la 

▼érité. ' 

.».. . . .. i *. ' « • »■■ "• ■• ■ • l •-« . • . • ^ ',.._■ . » ; ■ 

i • ' 

§ 89, L'imagination emprunte ses : agrémens du 
droit qu'elle a- de dérober à la nature ce qu'il y 
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a de plus riant et de plus aimable pour embellir 
le sujet qu'elle manie. Rien ne lui est étranger, 
tout lui de vient, propre, dès qu'elle en peut pa- 
raître avec plus d'éclat. C'est une abeille qui fait 
son trésor de tout ce qu'un parterre produit de 
plus belles fleurs. *C l est une coquette qui , unique- 
ment occupée du désir de plaire, consulte plus 
son caprice que là raison. Toujours également 
complaisante, elle se prête à notre goût, à nos 
passions, à nos faiblesses; elle attire et persuade 
If tin par son air vif et agaçant, surprend et étonne 
l'autre par ses manières grandes et nobles. Tantôt 
elle amuse par des propos rians, d'autres fois elle 
ravit par la hardiesse de ses saillies. Là , elle af- 
fecte la douceur pour intéresser, ici la langueur 
et- les larmesrpour toucher; et, s'il le faut, elle 
prendra bientôt le masque pour exciter des ris. 
Bien assurée de son empire, elle exerce son ca- 
price sur tout. Elle se plaît quelquefois à donner 
de la grandeur aux choses lès plus communes et 
les plus triviales , et d'autres fois à rendre basses 
et ridicules les plus sérieuses et les plus sublimes. 
Quoiqu'elle altère tout ce qu'elle touche, elle 
réussit souvent, lorsqu'elle iie. cherche qu'à plaire; 
mais hors, de là elle ne peut qu'échouer. Son em- 
pire finit où celui de l'analise commence. 

§ 90. Elle puise non-seulement dans la nature, 
mais encore dans les choses les plus absurdes et 
les plus ridicules, pourvu que les préjugés les 
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autorisent. Peu importe qu'elles soient faussés r 
si nous sommes portés à les croire véritables*-. 
L'imagination a surtout les agrémens en vue,maiij. \ 
elle n'est pas opposée à la vérité. Toutes ses fie-""" 
tions sont bonnes lorsqu'elles sont dans l'analogie 
de la nature de nos connaissances oufe nos pré- 
jugés; mais dès qu'elle s'en écarte, elle n'enfanté 
plus que des idées monstrueuses et extravagantes. 
C*est là, je crois, ce qui rend cette pensée de Des- 
préaux si juste : 

Rien n'est beau que le vrai , le vnli seul est aimable ; 
11 doit régner partout, et même dans la fable. 

En effet le vrai appartient à» la fable ; non que 
les choses soient absolument telles qu'elle nous 
les représente, mais parce qu'elle les montre sous 
des images claires, familières, et qui par consé- 
quent nous plaisent sans nous engager dans l'er- 
reur. * v „ ' : « . 

§ 91. Rien n'est beau que le vrai : cependant 
tout ce qui est vrai n'est pas beau. Pour y sup- 
pléer, l'imagination lui associe lei idées les plus 
propres à l'embellir, et par cette réunion elle forme 
un tout où l'on trouve la solidité et l'agrément; 
La poésie en donne une infinité d'exemples- C'est 
là qu'on voit la fiction, qui serait toujours ridicule 
sans le vrai, orner la vérité , qui serait souvent 
froide sans la fiction. Ce. mélange pi aîf toujours, 
pourvu que les ornemens soient choisis avec dis- 
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cefneirient et répandus avec sagesse. L'imagination 

•£ftt& là vérité ce 'qu'est ta parure à une belle per~ 

/% jMnne : elle dgèt lui prêter tous ses secours pour 

" # la faire paraître* avec les avantages dont elle est 

susceptible. ' " » 

Je ne nJ Ê L i êterài pas davantage sur cette partie 
dé l'imagination ; ce serait le sujet d'un ouvrage 
à part : il suffît pour mon plan de n'avoir pas ou- 
blié d'en parler. 



CHAPITKË XI. 

De ki raison*, de l'esprit et de ses différentes espèces. 

- § 92. De toutes les opérations que nous avons 
décrites y; H eij résulte ui*e qui , pour ainsi dire, 
couronne l'entendement : c'est la raison. Quelque 
idée qu'on s'en fasse, tout le monde convient que 
ce n'est que par elle qu'on peut se conduire sa- 
gement dans les affaires civiles, et faire des progrès 
dans la recherche de la vérité, lien faut conclure 
qu'elle fa'est autre chose que la connaissance de la 
rttanwré dont nous devons régler les opérations dé 
notre âme. 

§ g3. Je ne crois pas, en m'expliquant de la 
sorte * m'écarter de l'usage s je ne fais que déter- 
miner une notion qui ne m'a paru nulle part 
assez exacte. Je préviens même toutes les invec- 
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tives qu'on ne dit contre la raison, que pour 
l'avoir prise dans un sens, trop vague. Dira-t-on 
que la nature nous a fait un présent digne d'une 
marâtre , lorsqu'elle nous a. données moyens de 
diriger sagement lés opérations de notre âme? 
Une pareille pensée pourrait -elle tomber drfns 
l'esprit? Dira-t*on que, quand l'âme, ne serait pas 
douée de toutes les opérations dont nous avons 
parlé, elle n'en serait que plus heureuse, parce 
qu'elles sont la source de ses peines par l'abus 
qu'elle en fait? Que ne reprochons-nous donc à 
la nature de nous avoir donné une bouche, defr 
bras et d'autres organes, qui sont souvent les 
instrumens dé notre propre malheur? Peut-étr6 
que nous voudrions n'avoir de vie qu'autant qu'il 
eh faut pour sentir que nous existons, et que 
nous abandonnerions volontiers toutes les opé- 
rations qui nous mettent si fort au-dessus des. 
bêtes pour n'avoir que leur instinct. - 

§ g4< Mais, dira-ton* quel est l'usage que nous 
devons faire des opérations de l'âme ? Avec qufcls 
efforts et avec combien peu de succès n'en a~t-0n 
pas fait la recherche ? Peut-on se flatter d'y réussir 
mieux aujourd'hui? Je réponds qu'il faut donc 
nous plaindre de n'avoir pas reçu la raison en 
partage. Mais plutôt n'outrons rien., Étudiçns bien 
les opérations de l'âme , connaissons toute leur 
étendue, sans nous en cacher la faiblesse, distin- 
guons-les exactement, démêlôûs*én les ressorts, 
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montrons- en Içs avantages et les abus, voyons 
quels secours elles se prêtent mutuellement, enfin 
ne les appliquons qu'aux objets qui sont à notre 
portée, et je promets que nous apprendrons l'usage 
que nous en devons faire. Nous reconnaîtrons 
qu'il nous est tombé en partage autant de raison 
que' notre état le demandait; et que si celui de 
qui nous tenons tout ce que nous sommes ne 
prodigue pas ses faveurs, il sait les dispenser avec 
sagesse. 

§ 95. Il y a trois opérations qu'il est à propos 
de rapprocher pour en faire mieux sentir la dif- 
férence. Ce sont l'instinct, la folie et la raison. 
L'instinct n'est qu'une imagination dont l'exercice 
n'est point du tout à nos ordres , mais qui , par 
sa vivacité, concourt parfaitement à la conserva- 
tion de notre être. Il exclut la mémoire, la ré- 
flexion et les autres opérations de l'âme. La folie 
admet au contraire l'exercice de toutes les opé- 
rations; mais c'est une imagination déréglée qui 
les dirige. Enfin la raison résulte de toutes les 
opérations de J'âme bien conduite. Si Pope avait 
su se faire des idées de ces choses, il n'aurait pas 
autant déclamé contre la raison, et encore moins 
conclu: 

* ; . * 

En vain de la raison tu vantes l'excellence , 
Doit- eAe sur l'instinct avoir la préférence? 
Entre ces facultés quelle comparaison! 
Dieu dirige l'instinct, et l'homme la raison^ 
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§ 96. Il est, au reste, bien aisé d'expliquer ici 
la distinction qu'on fait entre être au-dessus de 
la raison, selon la raison et contre la raison. 
Toute vérité qui renferme quelques opérations 
de l'âme , parce qu'elles n'ont pu entrer par les 
sens ni être tirées des sensations, est au-dessus 
de la raison. Une vérité qui ne renferme que des 
idées sur lesquelles notre esprit peut opérer est 
selon la raison. Enfin cette proposition qui en 
contredit une qui résulte des opérations de l'âme 
bien conduite, est contre la raison. 

§ 97. On a pu facilement remarqutr que, dans 
la notion de la raison , et dans les nouveaux dé- 
tails que j'ai donnés sur l'imagination x , il n'entre 
d'autres idées que celles des opérations qui ont 
été le sujet des huit premiers chapitres de cette 
section. Il était cependant à propos de considérer 
ces choses à part, soit pour se conformer à l'usage, 
soit pour rqarquer plus exactement les différens 
objets des opérations de l'entendement. Je crois 
même devoir suivre encore l'usage, lorsqu'il dis- 
tingue le bon sens, l'eswit, l'intelligence, la pé- 
nétration, la profondeur, le discernement, le 
jugement, la sagacité, le goût, l'invention, le 
talent, le génie et l'enthousiasme; il me suffira 
cependant de ne dire qu'un mpt sur toutes ces 
choses. 

1 Chapitre précédent. 
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§ 98. Le bon sens et l'intelligence ne font que 
concevoir ou imaginer, et ne diffèrent que par la 
nature de l'objet dont on s'occupe. Comprendre, 
par exemple , que deux et deux font quatre , ou 
comprendre tout un cours de mathématiques, 
c'est également concevoir; mais avec cette diffé- 
rence que l'un s'appelle bon sens , et l'autre in- 
telligence. De même , pour imaginer des choses 
communes et qui tombent tous les jours sous les 
yeux, il ne fout que du bon sens; mais, pour 
imaginer des choses neuves, surtout si elles sont 
de quelque étendue, il faut de l'intelligence. 
L'objet du bon sens ne paraît donc se rencontrer 
que dans ce qui est facile et ordinaire , et c'est à 
l'intelligence à faire concevoir ou imaginer des 
choses plus composées et plus neuves. 

§ 99. Faute d'une bonne méthode pour anali- 
ser nos idées, nous nous contentons souvent de 
nous entendre à peu près. On en voit l'exemple 
dans le mot esprit, auquel on attache commu- 
nément une notion bien vague , quoiqu'il soit 
dans la bouche de tou0e monde. Quelle qu'en 
soit la signification , elle ne saurait s'étendre au 
delà des opérations dont j'ai donné l'analise ; mais 
selon qu'on prend ces opérations à part , qu'on 
en\ réunit plusieurs , ou qu'on les considère 
toutes ensemble , on se forme différentes notions, 
auxquelles on donne communément le nom d'es- 
priti II faut cependant y mettre pour condition 
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que nous les conduisions d'une manière supé- 
rieure , et qui montre l'activité de l'entendement. 
Celles où l'âme dispose à peine' d!èHe-même ne 
méritent pas ce nom. Ainsi la méritoire et les opé- 
rations qui la précèdent ne constituent pas l'es- 
prit. Si, même l'activité de l'âme n'a pour objet 
que des choses 4 communes , ce n'est 'encore que 
bon sens , comme je l'ai dit. L'esprit vient immé^ 
diatement après , et se trouverait à son plus haut 
période dans un homme qui, en toute occasion, 
saurait parfaitement bien conduire toutes les opé- 
rations de son entendement, et s'en servirai^ avec 
toute la facilité possible. C'est Une notion dont on 
ne trouvera jamais le modèle ; mais il faut le sup- 
poser, afin d'avoirun point fixe , d'où l'on puisse, 
par divers endroits, s'éloigner plus ou moins, et 
se faire , par ce moyen , quelque idée des espèces 
inférieures. Je me borne à celles auxquelles on sf 
donné des noms. ( 

§ 100. La pénétration suppose qu'on est Ca- 
pable d'assez d'attention , de réflexion et d'&nalise, 
pour percer jusque dans l'intérieur des choses ; et 1 
la profondeur, qu'on les creuse* au point cfeii» 
développer tous les ressorts, et qu'on voit d'où 
elles viennent , ce qu'elles sont , et ce qu'elles 
deviendront. " :: 

§ 101. Le discernement et le jugement com- 
parent les choses , eh font la différence , et appré- 
cient exactement la valeur des unes aux autres : 
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mais le premier se. dit plus particulièrement de 
celles qui regardent la spéculation, et le second, 
de celles qui concernent la pratique. Il faut du 
discernement dans les recherches philosophiques, 
et du jugement dans la conduite de la vie» 

§102. La sagacité n'est que l'adresse avec la- 
quelle on sait se retourner pour saisir son objet 
plus facilement, ou pour le faire mieux com- 
prendre aux autres; ce qui ne se fait que par 
l'imagination jointe à la réflexion et à l'analise. 

§ io3. Le goût est une manière de sentir si 
heureuse, qu'on aperçoit le prix des choses sans 
le secours de la réflexion , ou plutôt sans se ser- 
vir d'aucune règle pour en juger ^ Il est l'effet 
d'une imagination qui, ayant été exercée de 
bonne heure sur des objets choisis , les conserve 
toujours présens, et s'en fait naturellement des», 
modèles de comparaison. C'est pourquoi le bon 
goût est ordinairement le partage des gens du 
monde. 

* § 104. Nous ne créons pa$ proprement des 
idées, nous ne faisons que combiner par des com- 
positions et des décompositions , celles que nous 
recevons par les sens. L'invention consiste à sa- 
voir faire des combinaisons neuves. Il y en a de 
deux espèces : le talent et le génie. 

Celui-là combine les idées d'un art ou d'une 
science .connue d'une manière propre à produire 
les effets qu'on en doit naturellement attendre* 
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11 demande tantôt plus d'imagination , tantôt plus 
d'anal ise. Celui-ci ajoute au talent l'idée d'esprit, 
en quelque sorte, créateur. Il invente de nou<- 
veaux arts, ou, dans le même art, de nou- 
veaux genres égaux, et quelquefois même supé- 
rieurs à ceux qui étaient déjà connus. Il envisage 
des choses sous des points de vue qui ne sont 
qu'à lui, donne naissance à une science nouvelle, 
ou se' fraie, dans celles qu'on cultive, une Toute 
à des vérités auxquelles on n'espérait pas de pou- 
voir arriver. Il répand sur. celles qu'on connais- 
sait avant lui , une clarté et une facilité dont on 
ne les jugeait pas susceptibles. Un homme à talent 
a un caractère qui peut appartenir à d'autres : il 
est égalé , et ijaême quelquefois . surpassé. Un 
homme de génie a un caractère original , il est 
inimitable. Aussi les grands écrivains qui le sui- 
vefat, hasardent rarement de s'essayer dans le 
genre où il a réussi. Corneille ? Molière et Qui- 
nault, n'ont point eu d'imitateurs. Nous avons 
des modernes qui vraisemblablement n'en auront 
pas davantage. 

* On qualifie le génie d'étendu et de vaste. 
Comme étendu , il fait de grands ' progrès dans 
un genre : comme vaste, il réunit tant de genres, 
et à un tel degré , qu'on a en quelque sorte de la 
peine à imaginer qu'il ait des bornes. 

§ 10 5. On ne peut analiser l'enthousiasme 
quand on l'éprouve, puisqu'alors on n'est pas 



I | O ESSAI SUR L'ORIGINE 

maître de sa réflexion : mais, pomment l'analiser 
quand on ne l'éprouve plus ? C'est en considé- 
rant les effets qu'il a produits. Dans cette occa- 
sion la connaissance des effets doit conduire à la 
connaissance de leur cause , et cette cause ne 
peut être que quelqu'une des opérations dont 
nous avons déjà fait l'anal ise. 

Quand les passions nous donnent de violantes 
secousses , en sorte qu'elles nous enlèvent l'usage 
de la réflexion , nous éprouvons mille sentimens 
divers. C'est que l'imagination plus ou moins ex- 
citée, selon que les passions sont plus ou moins 
vives , réveille avec plus ou moins de force les 
sentimens qui ont quelque rapport, et, par 
conséquent , quelque liaison avec l'état où nous 
sommes. 

Supposons deux hommes dans les mêmes cir- 
constances , et éprouvant les mêmes passions , 
niais dans un inégal degré de force. D'un côté, 
prions, pour exemple le vieil Horace, tel qu'il 
est dépeint dans Corneille, avec cette âme romaine 
qui lui ferait sacrifier ses propres enfans au salut 
<Jè la république. L'impression qu'il reçoit, quand 
il apprend la fyitç. 'de son fils , est un assemblage 
confus de tous }es sentimens que peuvent. pro- 
duire l'amour de là patrie et .celui de la gloire , 
portés au plus haut point; jusque-là qu'il ne doit 
pas regretter Ja perte de deux de ses. fils y et qu'il 
doit souhaiter que le troisième eût également 
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perdu la vie. Voilà les sentimens dont il est agité: 
mais les exprimera-t-il dans tout leur détail ? Non : 
ce n'est pas le langage des grandes passions. Il ne 
se -contentera pas non plus d'en faire connaître 
un des moins vifs, 11 préférera naturellement 
celui qui agit en lui avec le plus de violence, et 
il s'y arrêtera, parce que, par la liaison qu'il a 
avec les autres , il les renferme suffisamment. Or, 
quel est ce sentiment ? C'est de souhaiter que son. 
fils fut mort : car un pareil désir, ou n'entre point 
dans l'âme d'un père, ou, quand il y entre, il doit 
seul en quelque sorte la remplir; C'est pourquoi, 
lorsqu'on lui demande ce que son fils pouvait 
faire contre trois, il doit répoiuke : qri il mourût* 
Supposons, d'un autre coté, un Romain qui, 
quoique sensible à la gloire de sa famille et au 
salut de la république , eût néanmoins éprouvé 
des passions beaucoup plus faibles que le vieil 
Horace; il me paraît qu'il aurait presque conservé 
tout son sang-froid. Les sentimens produits en lui 
par l'honneur et par l'amour de la patrie , l'au- 
raient - affecté plus faiblement , et chacun à peu 
près dans un égal degré. Cet hopome n'aurait pas 
été porté à exprimer l'un plutôt que l'autre; ainsi 
il aurait été naturel qu'il les eût fait connaître dans 
tout leur détail. Il aurait dit combien il souffrait 
de voir la ruine de la république, et la honte dont 
son fils venait de se couvrir; il aurait défendu 
qu'il osât* jamais se présente** devant lui ; et au 
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lieu d'en souhaiter la mort , il aurait seulement 
jugé qu'il eût mieux valu pour lui avoir le sort de 
ses frères. * ' 

Quoi qu'on entende par enthousiasme , il suffît 
de savoir qu'il est opposé au sang-froid pour re- 
marquer que ce n'est que dans l'enthousiasme 
qu'on peut se mettre à la place du vieil Horace de 
Corneille ; il n'en est pas de même pour se mettre 
à la pl^ce de l'homme que j'ai imaginé. Voyons 
encore un exemple. 

Si Moïse ayant à parler de la création de la lu- 
mière avait été moins pénétré de la grandeur de 
Dieu, il se serait étendu davantage à montrer la 
puissance de cetffcre suprême. D'un côté il n'au- 
rait rien négligé pour exalter l'excellence de la 
lumière, et de l'autre il aurait représenté les té- 
nèbres comme un chaos où toute la nature était 
ensevelie ; mais pour entrer dans ces détails il 
était trop rempli des sentimens que peut pro- 
duire la vue de la supériorité du premier être et 
de la dépendance des créatures. Ainsi les idées 
de commandement et d'obéissance étant liées à 
celles de supériorité et de dépendance, elles n'ont 
pu manquer de se réveiller dans son âme , et il a 
dû s'y arrêter Comme étant suffisantes pour ex- 
primer toutes les autres. Il se borne donc à dire: 
Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut. 
Par le nombre et par la beauté des idées que ces 
expressions abrégées réveillent en même temps, 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. Il3 

elles ont l'avantage de frapper l'âme d'une ma- 
nière admirable , et sont, pour cette raison -, ce 
qu'on fiomme sublime. 

En conséquence de ces analises, voici la notion 
que je me fais de l'enthousiasme : c'est l'état d'un 
homme qui, considérant avec effort les circons- 
tances où il se place , est vivement remué par tous 
les sentimens qu'elles doivent produire , et qui, 
pour exprimer ce qu'il éprouve, choisit naturel- 
lement parmi ces sentimens celui qui est le plus 
vif et qui seul équivaut- aux autres par l'étroite 
liaison qu'il a avec eux. Si cet état n'est que pas- 
sager, il donne lieu à un trait, et s'ildttre quelque 
temps, il peut produire une pièce entière. En con- 
servant, son sang-froid on pourrait imiter l'en- 
thousiasme , si l'on s'était fait l'habitude d'analiser 
les beaux morceaux que les "poètes lui doivent; 
mais la copie serait -elle toujours égale à l'pri- 
ginal? 

§ 106. L'esprit est proprement l'instrument 
avec lequel on acquiert les idées qui s'éloignent 
des plus communes : c'est, pourquoi nos idées 
sont d'une nature «bien différente, selon le genre 
des opérations qui constituent plus particulière- 
ment l'esprit de chaque homme. Les effets ne 
peuvent pas être les mêmes dans celui où vous 
supposerez plus d'analise avec moins d'imagina- 
tion, et dans celui où vous supposerez plus d'ima- 
gination avec moins d'analise. L'imagination seule 

i. 8 
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est susceptible (Tune grande variété, et suffit 
pour faire, des esprits de bien des espèces. Nous 
avons des modèles de chacune dans bos écritures, 
mais toutes ri ont pas des noms. D'ailleurs, pour 
considérer l'esprit dans tous ses effets, ce n'est 
pas assez d'avoir donné l'analise des opérations 
de l'entendement, il faudrait encore avoir fait 
celle des passions et avoir remarqué comment 
toutes ces choses se combinent et se confondent 
en une seule cause. L'influence des passions est 
si grande que souvent sans elles l'entendement 
n'aurait presque point d'exercice 7 et que , pour 
avoir de l'esprit, il ne manque quelquefois à un 
homme que des passions; elles sont même abso- 
lument nécessaires pour certains t al en s. Mais une 
analise des passions appartiendrait plutôt à un 
ouvrage où 'l'on traiterait des progrès de nos con- 
naissances, qurà celui où il ne s'agit que de leur 
origine. 

§ 107. .Le principal avantage' qui résulte de la 
manière dont j'ai envisagé les opérations de 
l'âûie, c'est qu'on voit évidemment comment le 
bon «sens, l'esprit, la raison et leurs contraires 
naissent également d'un même principe, qui est 
la liaison des idées. les unes avec les autres ; que, 
remontant encore plus haut, on voit que cette 
liaison est produite par l'usage des signes. Voilà 
le principe. Je vais finir par une récapitulation 
de ce qui a été dit: 
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On est capable de plus de réflexion à propor- 
tion qu'on a plus de raison : cette derbière faculté 
produit donc la réflexion. D'un côté, la réflexion 
nous rend maîtres de notre attention ; elle en- 
gendre donc l'attention : d'un autre coté, elle 
nous fait lier nos idées ; elle occasionne donc la 
mémoire. De là naît l'anal ise, d'où se forme la 
réminiscence, ce qui donne lieu à l'imagination 
(je prends ici ce mot dans le sens que je lui ai 
donné ). 

C'est par le moyen de la réflexion que l'imagi- 
nation devient 4 notre pouvoir, et nous n'avons 
à notre disposition l'exercice de la mémoire que 
long-temps après que nous sommes maîtres de 
celui de. notre imagination; et ces deux opéra- 
tions produisent la conception. 

L'entendement diffère de l'imagination, comme 
l'opération qui consiste à concevoir diffère de 
Fanalise. Quant aux opérations qui consistent à 
distinguer, comparer, composer, décomposer, 
juger, raisonner, elles naissent les unes des autres, 
et sont les effets immédiats de l'imagination et de 
la mémoire. Telle est la génération des opérations 
de l'âme. 

Il est important de bien saisir toutes ces choses, 
et de remarquer surtout les opérations qui forment 
l'entendement (on sait que je ne prends pas ce 
mot dans le seîis des autres ) , et le distinguer de 
celles qu'il produit. C'est sur cette différence que 
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portera toute la suite de cet ouvrage ; elle en est 
le fondement : tout y sera confondu pour ceux 
qui ne la saisiront pas. 

ê 

S 
I 

SECTION TROISIÈME. 

Des idées simples et des idées complexes. 

§ i. J'appelle idée complexe la réunion ou la 
collection de plusieurs perceptions, et idée simple 
une perception- considérée toute seule. 

« Bien que les qualités ^qui frappent nos. sens, 
« dit Locke x , soient si fort unies çt si bien mêlées 
« ensemble dans les choses mêmes, «qu'il n'y ait 
a aucune séparation ou distance entre elles, il est 
« certain néanmoins que les idées que ces diverses 
« qualités produisent dans l'âme y entrent par 
« les sens d'une manière simple et sans nul mé- 
« lange : car, quoique la vue et l'attouchement 
a excitent souvent dans le même temps diffé- 
« rentes idées par le même objet , comme lors- 
« qu'on voit le mouvement et la couleur tout à la 
c fois, et que la main sent la mollesse et la chaleur 
« d'un morceau de cire , cependant les idées sim- 
« pies qui sont ainsi réunies dans le même sujet, 
« sont aussi parfaitement distinctes que celles qui 

x Liv. h, c. h, § i- 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. II 7 

« entrent dans l'esprit par divers sens. Par exem- 
pt pie, la froideur et la dureté qu'on sent dans un 
« morceau de glace sont des idées aussi 'distinctes 
« dans l'âme que l'odeur et la blancheur d'une 
« fleur de lis, ou que l'odeur du sucre et l'odeur 
« d'une rosç; et rien n'est plus évident à un 
« homme que la perception claire et distincte 
« qu'il a de ces idées simples , dont chacune prise / 
« à part est exempte de toute composition , et ne 
« produit par conséquent dans l'âme qu'une con- 
« cep t ion entièrement uniforme , qui ne peut être 
« distinguée en différentes idées. » 

Quoique nos perceptions soient susceptibles 
de plus ou de moins de vivacité , on aurait tort 
de s'imaginer que chacune soit composée de plu- 
sieurs autres. Fondez ensemble des couleurs qui 
ne diffèrent que parce qu'elles ne sont' pas éga- 
lement vives, elles ne produiront qu'une seule 
perception. tt 

Il est vrai qu'on regarde comme différens de- 
grés d'une même perception toutes celles qui ont 
des rapports moins éloignés. Mais c'est que , faute 
d'avoir autant de noms que de perceptions , on a 
été obligé de rappeler celles-ci à certaines classes. 
Prises à part, il n'y en a point qui ne soit simple. 
Comment décomposer, par exemple, celle qu'oc- 
casidnne la blancheur de la neige ? Y distinguera- 
t-on plusieurs autres blancheurs dont elle se soit 
formée ? 
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$ s. Toutes les opérations de l'âme, considé- 
rées dans leur origine, sont également simples; 
car chaciftie n'est alors qu'une perception. Mais 
ensuite elles se combinent pour agir de concert, 
et forment des opérations composées. Cela paraît 
sensiblement dans ce qu'on appelle pénétration, 
discernement , sagacité , etc. 

§ 3. Outre les idées qui sont réellement sim- 
ples , on regarde souvent comme telle une collec- 
tion de plusieurs perceptions, lorsqu'on la rap- 
porte à une collection plus grande dont elle Eût 
partie. Il n'y a même point de notion, quelque 
composée qu'elle soit , qu'on ne puisse considérer 
comme simple en lui attachant l'idée de l'unité. 

$ 4* Parmi les idées complexes., les unes sont 
composées de perceptions différentes; telle est 
celle d'un corps : les autres le sont de perceptions 
uniformes, ou nlutôt elles ne sont qu'une même 
perception répétée plusieurs fois.Tantôt le nombre 
n'en est point déterminé ; telle est l'idée abstraite 
de l'étendue : tantôt il est déterminé; le pied, par 
exemple , est la perception d'un pouce prise douze 
fois. 

§ 5. Quant aux notions qui se forment de per- 
ceptions différentes, il y en a de deux sortes: 
celles des substances et celles qui se composent 
des idées simples qu'on rapporte aux différentes 
actions des hommes. Afin que les premières soient 
utiles, il faut qu'elles soient faites sur le modèle 
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des substances, et qu'elles ne représentent que les 
propriétés qui y sont renfermées. Dans les autres 
on se conduit tout différemment. Souvent il est 
important de les former avant cPen avoir vu des 
exemples; et -d'ailleurs ces exemples n'auraient 
ordinairement rien d'assez fixe pour nous servir 
de règle. Une notiorç de la vertu ou de. la justice, 
formée de la sorte , varierait selon que les cas par* 
ticuliers admettraient ou rejetteraient certaines 
circonstances , et la confusion irait à un tel point 
qu'on ne discernerait plus le juste de l'injuste: 
erreur de bien des philosophes. Il ne nous reste 
donc qu'à rassembler à notre choix plusieurs idées 
simples, et qu'à prçndte ces collections, une fois 
déterminées, pour le modèle d'après lequel nous 
devons juger les choses. Telles sont les idées atta- 
chées à ces mots : gloire , honneur^courage* Je les 
appellerai idées archétypes : terme que les méta- 
physiciens modernes ont assez mis en usage. 

§ 6.. Puisque les idées simples ne sont que nos 
propres perceptions, le seul moyen de les con- 
naître, c'est de réfléchir sur ce qu'on éprouve à 
la vue des ébjets. 

§ 7. Il en est de même de ces idées complexes 
qui ne sont qu'une répétition indéterminée d'une 
même perception. Il suffit , par exemple, pour 
avoir l'idée abstraite de l'étendue, d'en considérer 
la perception sans en considérer aucune partie 
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déterminée comme répétée un certain nombre de 
fois. 

§ 8. N'ayant à envisager les idées que par rap- 
port à la manière dont elles viennent à notre con- 
naissance, je ne- ferai de ces deux espèces qu'une 
seule classe. Ainsi quand je parlerai des idées 
complexes, il faudra m entendre de celles qui 
sont formées de perceptions différentes, ou d'une 
même perception répétée d'une manière déter- 
minée. 

-. § 9. On ne peut bien connaître les idées com- 
plexés, prises dans le sens auquel je viens de les 
restreindre qu'en les analisant , c'est-à-dire qu'il 
faut les réduire aux idées simples dont elles ont 
été composées, et suivre le progrès de leur géné- 
ration. C'est ainsi que nous -nous sommes formé 
la notion de l'^ptendement. Jusqu'ici aucun phi- 
losophe n'a su que cette méthode pût être, prati- 
\ quée en métaphysique. Les moyens- dont ils se 
se sont servis pour y suppléer n'ont fait qu'aug- 
menter la confusion et multiplier les disputes/ 

§ 10. De là qu peut conclure l'inutilité des dé- 
finitions où l'on veut expliquer les propriétés des 
choses par un genre et par une différence. 1 ° L'u- 
sage en est impossible , Locke l'a fait voir * , et il 
est assez singulier qu'il soit * le premier qui l'ait 

1 Liv. m, c. iv. 
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remarqué. Les philosophes qui sont venus avant 
lui ne sachant pas discerner les idées qu'il fallait 
définir de celles qui ne devaient pas l'être , qu'on 
juge de la confusion qui se trouve dans leurs 
écrits. Les cartésiens n'ignoraient pas qu'il y a 
des idées plus claires que toutes les définitions 
qu'on en peut donner, mais ils n'en savaient pas 
la raison , quelque facile qu'elle paraisse à aper- 
cevoir. Ainsi ils font bien des efforts pour définir 
des idées fort simples, tandis qu'ils jugent inu- 
tile d'en définir de fort composées. Cela fait voir 
combien, en philosophie, le plus petit pas est dif- 
ficile à faire. 

En second lieu, les définitions sont peu pro- 
pres à donner une notion exacte des choses uii 
peu composées^ Les meilleures ne valent pas rgême 
une analise imparfaite : c'est qu'il y entre toujours 
quelque chose de gratuit, ou du moins on n'a 
point de règles pour s'assurer du contraire. Dans 
Fanatise, on est obligé de~suivre la génération 
même de la chose : ainsi, quand elle sera bien 
faite, elle réunira infailliblement les suffrages, et 
par-là terminera les disputes. v 

§ 1 1. Quoique les géomètres aient connu cette 
méthode , ils ne sont pas exempts de reproches. 
Il leur arrive quelquefois de ne pas saisir la vraie 
génération des choses, et cela dans des occasions 
où il n'était pas difficile de le faire. On en voit 
la preuve dès l'entrée de la géométrie. Après avoir 
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dit que le point est ce qui se termine soi-même de 
toutes parts 9 ce qui n'a d'autres bornes que soi" 
même y ou ce qui n a ni longueur, ni largeur, ni 
profondeur, ils le font mouvoir pour engendrer 
la ligne; ils font ensuite mouvoir la ligne pour 
engendrer la surface , et la surface pour engendrer 
le «solide. 

Je remarque d'abord qu'ils tombent ici dans le 
défaut des autres philosophes, c'est de vouloir 
définir une chose fort simple, défaut qui est une 
des suites de la synthèse qu'ils ont si fort à cœur, 
et qui demande qu'on définisse tout. 

En second lieu, le mot de borne dit nécessai- 
rement relation à une chose étendue, qu'il n'est 
pa,s possible d'imaginer une chose qui se termine 
de toutes parts, ou qui n'a d'autres bornes que 
soi-même. La privation de toute longueur, lar- 
geur et profondeur, n'est pas non plus une no- 
tion assez facile pour être présentée la première. 

En troisième lieu, on ne saurait se représenter 
le mouvement d'un point sans étendue , et encore 
moins la trace qu'on suppose qu'il laisse après lui 
pour produire la ligne. Quant à la ligne , on peut 
bien la concevoir en mouvement selon la déter- 
mination de sa longueur, mais non pas selon la 
détermination qui devrait produire la surface ; car 
alors elle est dans le même cas que le point. On 
en peut dire autant de la surface mue pour en- 
gendrer le solide. 
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§ 12. On voit bien que les géomètres ont eu 
pour objet de se conformer à la génération des 
choses ou à celle des idées ; mais ils n'y ont pas 
réussi. 

On ne peut avoir l'usage des sens qu'on n'ait 
aussitôt l'idée de l'étendue avec ses dimensions : 
celle du solide est donc une des premières qu'ils 
transmettent. Or, prenez un solide, et considé- 
rez-en une extrémité sans penser à sa profondeur, 
vous aurez l'idée d'une surface, ou d'une étendue 
en longueur et largeur sans profondeur : car votre 
réflexion n'est l'idée que de la chose dont elle 
s'occupe. 

Prenez ensuite cette surface , et pensez à sa lon- 
gueur sans penser à sa largeur, voûte' aurez l'idée 
d'une ligne, ou d'une étendue en longueur sans 
largeur et sans profondeur. 

Enfin, réfléchissez sur une extrémité de cette 
ligne sans faire attention à sa longueur, et vous 
vous ferez l'idée <Tun point, ou de ce qu'on prdnd 
en géométrie pour ce qui n'a ni longueur, ni lar- 
geur, ni profondeur. 

Par cette voie, vous vous formerez sans effort 
les idées de point , de ligne et de surface. On voit 
que tout dépend d'étudier l'expérience, afin d'ex- 
pliquer la génération des idées dans le même 
ordre dans lequel elles se sont formées. Cette Usé- 
thode est surtout indispensable quand il s'agit des 
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notions abstraites : c'est le seul moyen de les ex- 
pliquer avec netteté. 

§ j 3. On peut remarquer deux différences es- 
sentielles entre les idées simples et les idées com- 
plexes. i° L'esprit est purement passif dans la 
production des premières; il ne pourrait pas se 
donner l'idée d'une couleur qu'il n'a jamais vue; 
il est au contraire actif dans la génération des 
dernières. C'est lui qui en réunit les idées simples, 
d'après des modèles ou à son choix ; en un mot , 
elles ne sont que l'ouvrage de l'expérience réflé- 
chie. Je les appellerai plus particulièrement no- 
tions. a° Nous n'avons point de mesure pour 
connaître l'excès d'une idée simple sur une autre, 
ce qui provient de ce qu'on ne peut les diviser. 
Il n'en est pas de même des idées complexes: on 
connaît, avec la dernière précision, la différence 
de deux nombres , parce que l'unité , qui en est 
la mesure commune, est toujours égale. On peut 
encore compter les idées simples des notions com- 
plexes qui, ayant été formées de perceptions dif- 
férentes, n'ont pas une mesure aussi exacte que 
l'unité. S'il y a des rapports qu'on ne saurait 
apprécier, ce sont uniquement ceux/;des idées 
simples. Par exemple, on connaît exactement 
quelles idées on a attaché de plus au mot or qu'à 
celui de tombac; mais on ne peut pas mesu- 
rer la différence de la couleur de ces métaux, 
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parce que la perception en est simple et indi- 
visible. 

§ 14. Les idées simples et les idées complexes 
conviennent en ce qu'on peut également les con- 
sidérer comme absolues etcomme relatives. Elles 
sont absolues quand on s'y arrête et qu'on en 
fait l'objet de sa réflexion, sans les rapporter à 
d'autres; mais quand on les considère comme 
subordonnées les unes aux autres, on les nomme 
relations. ^ 

§ i5. Les notions archétypes ont deux avan- 
tages : le premier c'est d'être complètes; ce sont 
des modèles fixes dont l'esprit peut acquérir une 
connaissance si parfaite, Jqu'il ne lui en restera 
plus rien à découvrir. Cela est évident, puisque 
ces notions ne peuvent renfermer d'autres idées 
simples que celles que l'esprit a lui-même rassem- 
blées. Le second avantage est une suite du pre- 
mier; il consiste en ce que tous les rapporte qui 
sont entre elles peuvent êtrfe aperçus; car, con- 
naissant toutes les idées simples dont elles sont 
formées,. nous en pouvons faire toutes les analises 
possibles. , , f 

Mais les notions des substances n'ont pas les 
mêmes avantages. Elles sont nécessairement in- 
complètes, parce que nous les rapportons à des 
modèles , où nous pouvons tous les jours décou- 
vrir de nouvelles propriétés. Par conséquent, 
nous ne saurions connaître tous les rapports qui 
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sont entre deux substances. S'il est louable de 
chercher par l'expérience à augmenter de plus 
en plus notre connaissance à cet égard, il est 
ridicule de se flatter qu'on puisse un jour la rendre 
parfaite. ., • 

Cependant il faut prendre garde qu'elle n'est 
pas obscure et confuse comme on se l'imagine; 
elle n'est que bornée. Il dépend de nous de parler 
des substances dans la dernière exactitude, pourvu 
que nous ne comprenions dans nos idées et dans 
nos expressions que ce qu'une observation cons- 
tante nous apprend. 

§ 16. Les mots synonymes de pensée, opéra* 
lion, perception y sensation, conscience, idée, no* 
Uon , sont d'un si grand usage en métaphysique , 
qu'il est essentiel d'en remarquer la différence. 
J'appelle pensée tout ce que l'âme éprouve , soit 
par. des impressions étrangères, soit par l'usage 
qu'elle fait de sa réflexion ; opération , la pensée 
en tant qu'elle est propre à produire quelque 
changement dans l'âme , et par ce moyen l'éclairer 
et la guider; perception, l'impression qui se pro- 
duit en nous à la présence des objets; sensation, 
cette même impression en tant qu'elle vient par 
les sens; conscience, la connaissance qu'on en 
prend; idée, la connaissance qu'on en prend 
comme image;. notion, toute idée qui est notre 
propre ouvrage : voilà le sens dans lequel je me 
sers de ces mots. On ne pçut prendre indiflfcrem- 
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ment l'un pour l'autre, qu'autant qu'on n'a besoin 
que de l'idée principale qu'ils signifient. On peut 
appeler les idées simples indifféremment percep- 
tions ou idées; mais on ne doit pas les appeler 
notions, parce qu'elles ne sont pas l'ouvrage de 
l'esprit. On ne doit pas dire la notion du blanc , 
mais la perception du blanc. Les notions à leur 
tour peuvent être considérées comme images ; on 
peut par conséquent leur donner le nom d'idées, 
mais jamais Gelui de perception. Ce serait faire 
entendre qu'elles ne sont pas notre ouvrage. On 
peut dire la notion de la hardiesse , et non là 
perception de la hardiesse; ou, si l'on veut faire 
usage de ce terme, il faut dire les perceptions qui 
composent la notion de la hardiesse. En un mot , 
comme nous n'avons conscience des impressions 
qui se passent dans l'âme que comme de quelque 
chose de simple et d'indivisible , le nom de per- 
ception doit être consacré aux idées simples, ou 
du moins à celles qu'on regarde comme telles, 
par rapport à des notions plus composées. 

J'ai encore une remarque à faire sur les mots 
d'idée et de notion : c'est que le premier signifiant 
une perception considérée comme image, et le 
second uftê idée que l'esprit a lui-même formée, 
les idées et les notions ne peuvent appartenir 
qu'aux êtrjés qui 'sont capables de réflexion. Quant 
au* autres, tels que les bêtes, .ils n'ont que des 
sensâtbms et des perceptions : ce qui n'est plour 
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eux qu'une perception devient idée à notre égard, 
par la réflexion que nous faisons que cette per- 
ception représente quelque chose. . 

s 

SECTION QUATRIÈME. 

•*v 

CHAPITRE PREMIER. 

c 

De l'opération par laquelle nous donnons des signes à nos 

idées. 

•v 

Cette opération résulte de l'imagination qui pré- 
sente à l'esprit des signes dont on n'avait point 
encore l'usage, et de l'attention. qui les lie avep 
les idées. Elle est une des plus essentielles dans 
la recherche de la vérité ; cependant elle est des 
moins connues. J'ai déjà fait voir quel est l'usage 
et la nécessité des signes pour l'exercice des opé- 
rations de l'âme. Je vais démontrer la même chose 
en les considérant par rapport aux différentes 
espèces d'idées ; «c'est une vérité qu'on ne saurait 
présenter sous trop de faces différentes. 

§ i. L'arithmétique fournit un exemple bien 
sensible de la nécessité, des signes. Si , après avoir 
dopné un nom à l'unité, nous n'en imaginions 
pas successivement pour toutes les idées que nous 
formons par, la. multiplication de cette première, 
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serait impossible de faire aucun progrès 
connaissaq,ce d£s nombres. Nous ne dis- 
is différentes collections que parce que 
avons des chiffres qui sont eux-mêmes fort 
tacts. Otons ces chiffres cotons tous les signes 
fusage, et nous nous apercevrons qu'il, nous 
impossible d'en conserver les idées. Peut-on 
feulement se faire la notion du plus petit nombre, 
si Ton ne considère pas plusieurs objets dont 
chacun soit comme le ?igne auquel on attache 
l'unité ? Pour moi, je n'aperçois les nombres deux 
ou trois , qu'autant que je me représente deux ou 
trois objets différens. Si je passe au nombre quatre^ 
je suis obligé, pour plus de facilité, d'imaginer 
deux objets d'un coté et deux de l'autre ; à celui 
de six, je ne puis me dispenser de les distribuer 
deux à deux ou trois à trois; et si je veux aller 
plus loin, il me faudra bientôt considérer plu- 
sieurs unités comme une seule , et les réunir pour 
cet effet à un seul objet. 

§ a. Locke z parle de quelques Américains qui 
n'avaient point d'idées du nombre mille, parce 
qu'en effet ils n'avaient imaginé des noms que 
pour compter jusqu'à vingt. J'ajoute ". qu'ils au- 
raient eu quelque difficulté à s'en faire du nom- 
bre vingt-un. En voici la raison. 

Par la natiure de notre calcul, il suffit d'avoir 

* L. ii, c. xvi, § 6. Il dit qu'il s'est entretenu avec eux. 
i. 9 
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des idées des premiers nombres pour être en état 
de s'en faire de tous ceux qu'on peut déterminer. 
C'est que les premiers signes étant donnés, nous 
' avons des règles pour en inventer d'autres. Ceux 
qui ignoreraient cette méthode au point d'être 
obligés d'attacher chaque collection à des signes 
qui n'auraient point d'analogie entre eux, n'au- 
raient aucun secours pour se guider dans l'inven- 
tion des signes. Ils n'auraient donc pas la même 
facilité que nous pour se faire de nouvelles idées. 
Tel était vraisemblablement- le cas de ces Améri- 
cains, ^nsi, non '-seulement ils n'avaient point 
d'idée du nombre mille, mais rilême il ne leur 
était pas aisé des'en, faire immédiatement au-dessus 
de vingt 1 . ' 

$ 3. Le progrès de nos connaissances dans les 
nombres vient donc uniquement de l'exactitude 
avec lqrçfuelle nous avons ajouté l'unité à elle- 
même^ en donnant à chaque progression un nom 
qui la fait distinguer de celle qui la suit. Je sais 
que cent est supérieur d'une unité à quatre-vingt- 
dixrneuf, et inférieur d'une unité à cent un , parce 

■ 

* On ne peut plus douter de ce que j'avance ici depuis la 
relation de M. de La Condamine. Il parle (p. 67) d'un peuple 
qui n'a d'autre signé pour exprimer le nombre trois que 
celui-ci, poellarrarorinçoumc. Ce peuple ayant commencé 
d'une manière nussi peu commode, il ne lui était pas aisé de 
compter au delà. On ne doit donc pas avoir de la peine à 
comprendre que ce fussent là, comme on l'assure , les bornes 
de son arithmétique. 
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que je me souviens que ce sont là trois signes que 
j'ai choisis pour désigner trois nombres qui se 
suivent. » ; 

§ 4- U ne faut pas se Jaàre illusion, .en s'ima- 
ginant que les idées des nombres 5 séparées de leurs 
signes, soient quelque dio$e de clair et de déteiv 
miné *. Il ne peut rien 1 y : avoir qui réunisse dans 
l'esprit plusieurs unités»,, que le notn même au- 
quel on les a attachées. Si quelqu'un me demapde 
ce que c'est que mille, que puis- je répondre, si- 
non que ce mot fixé dans mon esprit une certaine 
collection d'unités? S'il m'interroge encore sur 
cette collection, il est évident qu'il m'est impos- 
sible de la lui faire apercevoir dans toutes. ses 
parties. Il ne me reste donc qu'à lui présenter 
successivement tous* les noms . qu'on a rayenfiés 
pour signifier les progressions qui la précèdent. 
Je dois lui apprendre à ajouter une unité à une 
autre, et à les réunir, par le signe deux; une troi- 
sième aux deu?t précédentes , et à les attacher au 
signe trois r et ainsi de suite. Par cette voie , qui 
est l'unique , je le mènerai de nombres en nombres 
jusqu'à mille. . 

• > 

^ K Mallebrancbe a pensé que les nombres' qu'aperçoit l'en- 
tendement pur sont quelque chose de bietf supérieur à ceux 
qui tombent sous les sens. Saint Augustin (dans ses Confes- 
sions) , lès platoniciens et toas les partisans des idées innées, 
ont été dans le même préjugé. 



1 3a essai sur l'origine 

Qu'on cherche ensuite ce qu'il y aura de clair 
dans son esprit, on y trouvera trois choses : l'idée 
de l'unité, celle de l'opération par laquelle il a 
ajouté plusieurs fois Turiité à elle* même, enfin 
le souvenir d'avoir imaginé le signe mille après 
les signes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, neuf 
cent quatre-vingt-dix-huit? etc. Ce n'est certaine- 
ment ni par l'idée de l'unité , ni par celle de l'opé- 
ration qui l'a multipliée, qu'est déterminé ce 
nombre; car ces choses se trouvent également 
dans tous les autres; Mais puisque le signe mille 
n'appartient qu'à cette collection, c'est lui seul 
qui la détermine et qui la distingue. * 

§ 5. Il efet donc hors de doute que, quand un 
homme ne voudrait calculer que pour lui, il serait 
autant obligé d'inventer dés signes que s'il voulait 
communiquer ses calculs. Mais pourquoi ce qui 
est vrai en arithmétique, ne le serait-il pas dans 
les autres sciences? Pourrions- nous jamais réflé- 
chir sur. la métaphysique et sur la morale , si 
nous n'avions inventé, des signes pour fixer nos 
idées, à mesure que nous avons formé de nou- 
velles collections?' Les mots ne doivent-ils pas être 
aux idées de toutes les sciences ce que sont les 
chiffres 'aux idées de l'arithmétique ? Il est vrai- 
semblable que l'ignorance de cette vérité est une 
des causes de la confusion qui règne dans les. ou- 
vrages de métaphysique et de morale. Pour traiter 
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cette matière avec ordre, il faut parcourir toutes 
les idées qui' peuvent être l'objet de notre ré- 
flexion. . 

§6.11 me semble qu'il n'y a rien à ajouter à 
ce que j'ai dit sur les idées simples. Il est certain 
que v nous réfléchissons souvent sur nos percep- 
tions sans nobs rappeler autre chose que leurs 
noms, ou les circonstances où nous les avons 
/éprouvées. Ce n'est même que par laftiaison qu'elles 
ont avec ces signes , que l'imagination peut les 
réveiller à notre gré. 

L'esprit est si borné qu'il ne peut pas se retra- 
cer une grande quantité xl'idées pour en faire tout 
à la fois le sujet de sa réflexiotT- Cependant il est 
souvent nécessaire qu'il en considère plusieurs 
ensemble. C'est ce qu'il fait avec le secours des 
signes qui, en les réunissant, les lui font envi- 
sager comme si elles n'étaient qu'une seigle idée. 

§ 7. 11 y à deux. cas où iious rassemblons des 
idées simples sous un seul signe : nous le faisons 
sur des modèles ou sans modèles. 

Je trouve un corps, et je vois qu'il est étendu, 
figuré, divisible, solide, dur, capable de mouve- 
ment, et de repos, jaune, fusible, ductile, mal- 
léable, fort pesant, fixe, qu'il a la capacité d'être 
dissous dans l'eau régale, «te. Il est; certain que 
si je ne puis pas donner tout à la fois unç idée 
de toutes ces qualités, je ne saurais me les rap- 
peler à moi-même qu'en les faisant passer en revue 
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devant mon esprit; mais si, ne pouvant les em- 
brasser toutes ensemble, je voulais ne penser qu'à 
une seule, par exemple à sa couleur, une idée 
aussi incomplète me serait inutile , et me ferait 
souvent, confondre ce corps avec ceux qui lui res- 
semblent par cet endroit. Pour sortir de cet em- 
barras, j'invente le mot ot f et je. m'accoutume à 
lui attacher toutes les idées dont j'âï fait le dé- 
nombrenrént^Quand par la suite je penserai à la 
notion de l'or, je n'apercevra^ donc que ce son 
or, et le souvenir d'y avoir lié une certaine quan- 
tité d'idées simples que je ne puis réveiller tout 
à la fois, mais que j'ai vu coexister dans un même 
sujet, et que je me rappellerai les unes après les 
autres quand je le souhaiterai. / 

Nous ne pouvons donc réfléchir sur les subs- 
tances qu'autant que nous avons des signet qui 
déterminent le nombre et la variété des propriétés 
que nous y avons remarquées et que nous vou- 
lons réunir dans des idées complexes, comme elle» 
le sont hors de nous dans des sujets. Qu'on oublie 
pour un moment tous ces signes, et qu'on essaie 
d'en rappeler les idées, on verra que les mots ou 
d'autres signes éqùiValens sont d'une si grande 
nécessité qu'ils tiennent,' pour ainsi dire, dans 
notre esprit la place que les sujets occupent au 
dehors. Gomme les qualités des choses ne coexis- 
teraient pas hors de nous sans des sujets où elles 
se réunissent, leurs idées ne coexisteraient pas 
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dans notre esprit sans des signes où. elles se. réu- 
nissent également. 

§ 8. La nécessité des signes est encore' bien 
sensible dans les idées complexes que nous for- 
mons sans modèles. Quand nous avons rassemblé 
des idées que nous ne voyons nulle part réunies T 
comme il arrive ordinairement. dans les notion» 
archétypes, qu'est-ce qui en fixerait les collections, 
si nous ne les attachions à des mots qui sont 
comme des liens qui les empêchent de s'échapper? 
Si vous croyez que les noms vous soient inutiles* 
arrachez- les de votue mémoire, et essayez de 
réfléchir sur les lois civiles et morales, sur les 
vertus et les vices, enfin sur toutes les actions 
humaines, vous reconnaîtrez Votre erreur. Vous 
avouerez que si, à chaque combinaison que vous 
faites, vous n'avez pas des signes pour déterminer 
le nombre d'idées simples que vous avez voulu 
recueillir, à peine aurez-vous fait un pas que vous 
n'apercevrez plus qu'un chaos. Vous serez dans 
le même embarras que celui qui voudrait calculer 
en disant plusieurs fois un, un, up> et qui ne 
voudrait pas imaginer dèj* signes pour chaque 
collection. Cet homme ne se ferait jamais l'idée 
d'une vingtaine, parce que rien ne pourrait l'as- 
surer qu'il en aurait exactement répété toutes lçs 
unités. . * ■ . ■ 

§ 9. Concluons que, pour avoir des idées sur 
lesquelles nous puissions réfléchir, nous avons 
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besoin d'imaginer des signes qui servent de lien 
aux différentes collections d'idées simples , et que 
nos notions ne sont exactes qu'autant que nous 
avons inventé avec ordre les signes qui doivent 
les fixer. 

- § 10. Cette vérité fera connaître à tous cetfx 
qui voudront réfléchir sur eux-mêmes, combien 
le nombre des mots que nous avons dans la mé- 
moire est supérieur à celui de nos idées. Cela 
devait être naturellement ainsi, soit parce que la 
réflexion ne venant qu'après la mémoire , elle n'a 
pas toujours repassé avec assez de soin sur les 
idées auxquelles on avait donné des signes, soit 
parce que nous voyons qu'il y a un grand inter- 
valle entre le temps on l'on commence à cultiver 
la mémoire d'un enfant, en y gravant bien des 
mots dont il ne peut encore remarquer les idées, 
et celui où il commence à être capable d'anaKser 
ses notions pour s'en rendre quelque compte. 
Quand cette opération survient , elle se trouve 
trop lente pour suivre la mémoire qu'un long 
exercice a rendu prompte et facile. Quel travail 
ne serait-ce pas, s'il fallait qu'elle examinât tous 
les signes? On les emploie donc tels qu'ils se pré- 
sentent, et l'on se contente ordinairement d'en . 
saisir à peu près le sens. Il arrive de là que l'ana- 
lise est, de toutes les opérations, celle dont on 
connaît le moins l'usage. Combien d'hommes chez 
qui elle n'a jamais eu lieu! L'expérience au moins 
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confirme qu'elle a d'autant moins d'exercice que 
la mémoire et l'imagination en ont davantage. Je 
le répète donc : tous ceux qui rentreront en eux- 
mêmes j trouveront grand nombre de signes aux- 
quels ils n -ont lié que des idées fort imparfaites, 
et plusieurs même auxquels ils n'en' attachent 
point du tout. De là le chaos où se trouvent les 
sciences abstraites : chaos que les philosophes 
n'ont jamais pu débrouille^ parce qu'aucun d'eux 
n'en a connu la première cause. Locke est le seul 
en faveur dé qui on peut faire ici quelques ex- 
ceptions. ' ' :' «• 
§ il- Cette vérité montre encore combien les 
ressorts dp nos connaissances sont simples et ad- 
mirables. Voilà l'âme de l'homme avec des sen<- 
sations et des opérations; comment disposera-t-elle 
de ces matériaux? Des gestes, des sons, des chif- 
fres, des lettres, c'est avec des instrumens aussi 
étrangers à nos idées, que nous les mettons en 
oeuvre pour nous élever aux connaissances- les 
plus sublimes. Les matériaux sont les mêmes chez 
tous les hommes; mais l'adresse à se servir des 
signes varie ; et de là Pinégalité qui se trouve parmi 



Refusez à un esprit supérieur l'usage des carac- 
tères : combien de connaissances lui sont intec* 
dites, auxquelles, un esprit médiocre atteindrait 
facilement! Otez-lui encore l'usage de la parole : 
le sort des muets vous apprend dans quelles bornes 
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étroites vous le renfermez. Enfin, enlevez? lui 
l'usage de toutes sortes de signes , qu'il ne sache 
pas faire à propos le moindre geste pour exprimer 
les pensées les plus ordinaires, vous aurez en lui 
un imbécile., 

§ la. Il serait à souhaiter que ceux qui se 
chargent de l'éducation des enfabs n'ignorassent 
pas les premiers ressorts de l'esprit humain. Si 
un précepteur, connaissant parfaitement l'origine 
et le progrès de nos idées, n'entretenait son dis- 
ciple que des choses qui ont le plus de rapport 
à ses besoins et à son âge ; s'il -avait assez d'adressé 
pour le placer dans les circonstance? les plys 
propres à lui apprendre à se faire des idées pré- 
cises et à les fixer par des signes, constans; si 
même, en badinant, il n'employait jamais dans 
ses discours que des mots dont le sens serait exac- 
tement déterminé, quelle netteté , quelle étendue 
ne donnerait -il pas à l'esprit de son élève! Mais 
combien peu de pères sont en état de procurer 
de pareils maîtres à leurs enfans; et combien sont 
encore plus rares ceux qui seraient propres & 
remplir leurs ,vties ? Il est cependant .utile de con- 
naître tout ce qui pourrait contribuer à une bonne 
éducation. Si l'on ne peut pas toujours l'exécuter, 
peut-être évitera-ton au moins ce qui y serait 
tout-à-fait cootrairev On ne devrait, par, exemple* 
jamais embarrasser les enfans par des parallo- 
gismes, des sophisroes ou d'autres mauvais rai- 
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sonnemens. En se permettant de pareils bacli- 
nages, on court risque de leur rendre l'esprit 
confus et même faux. Ce n'est qu'après que leur 
entendement aurait acquis beaucoup de netteté 
et de justesse, qu'on pourrait, pour exercer,leur 
sagacité, leur tenir des discours captieux. Je vou 7 
drais même qu'on y apportât assez de précaution 
pour prévenir tous les • inconvéniens ; mais des 
réflexions sur cette matière nl'écarteraient trog 
de mon sujet. Je vais , dans le chapitre suivant , 
confirmer par des faits ce *que je crois avoir dé- 
montré dans celui-ci : ce sera une occasion de 
développer mou sentiment de plus en plus: 



*=- 



CHAPITRE IL 

\ 

On confirme par des faits ce qui a été prouvé dans le chapitre 
' précédent. 

• • • 

$ i3. à À Chartres, un jeune homme de vingt- 
ce trois à vingt-quatre ans, fils d'un artisan , sourd 
« et muet de naissance, commença tout à coup à ' 
« parler, au grand étonnement de toute la ville. 
« On Sut de lui que, trois oti -quatre mois aupa- 
« ravant, il avait entendu le son des cloches, et 
« avait été extrêmement surpris de cette sensation 
« nouvelle et inconnue. Ensuite il hii était sorti 
« une espèce d'eau de l'oreille gauche, et il avait 
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« enteildtl parfaitement des deux oreilles. Il fut 
« trois ou quatre mois à écouter sans rien dire , 
« s'accoutumant à répéter tout bas les paroles 
« qu'il entendait, et s'affermissant dans la prô- 
« nonciation et dans les idées attachées aux mots. 
« Enfin il se crut en état de rompre le silence , et 
« il déclara qu'il parlait, quoique ce ne fût encore 
« qu'imparfaitement. Aussitôt des théologiens ha- 
t « biles l'interrogèrent sur son état passé, et leurs 
« questions principales roulèrent sur Dieu, sur 
« l'âme, sur la bonté ou la malice morale de9 ao 
« tions. 11 ne parut pas avoir poussé ses pensées 
« jusque-là. Quoiqu'il fut né de parens catholiques, 
« qu'il assistât à la messe , qiyl fut instruit à faire 
«le signe de la croix, et à se mettre à genoux 
« dans la contenance d'un homme qui prie, il 
« n'avait jamais joint à tout cela aucune intention-, 
« ni compris celle que les autres y joignent. Il ne 
« savait pas bien distinctement ce que c'était que 
« la mort , et il n'y pensait jamais. Il menait une 
, «. Vie» purement animale, tout occupé des objets 
« sensibles et présens , et du peu d'idées qu'il re- 
« ce v ait par les yeux» Il rfe tirait pas même de la 
« comparaison de ses idées tout ce qu'il semble 
« qu'il en aurait pu tirer. Ce n'est pas' qu'il n'eût 
«naturellement de l'esprit; mais l'esprit d'un 
« homme privé du commerce des autres *estr si peu 
« exercé et si peu cultivé , qu'il ne pense qu'autant 
« qu'il y est indispensablçment forcé par les ob- 
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« jets extérieurs. Le plus grand foïids des idées 
« des hommes est dans leur commerce récipro- 
« que, » 

$ 14. Ce fait est rapporté dans les mémoires 
dei'acadéroie des sciences x . Il eût été à souhaiter 
qu'on eut interrogé ce jeune homme sur le peu 
d'idées qu'il avait quand il était sans l'usage de la 
parole , sur les premières qu'il acquit depuis que 
l'ouïe lui fut rendue ; sur les secours qu'il reçut , 
soit des objets extérieurs, soit de ce qu'il entendait 
dire , soit de sa propre réflexion r pour eu faire 
de nouvelles; en un mot, sur tout ce qui put être 
à son esprit une. occasion de se former. L'expé- 
rience agit en nous de si bonne heure , qu'il n'est 
pas étonnant qu'elle se donne quelquefois pour la 
nature même. Ici, au contraire, elle agit si tard, 
qu'il eût été -aisé de ne pas s'y méprendre. Mais 
les théologiens y voulaient reconnaître la nature, 
et tout habiles qu'ils étaient, ils ne reconnurent 
ni l'une, ni l'autre.' Nous n'y pouvons suppléer 
<que par des conjectures. ■ 

§ 1 5. J'imagine que , pendant vingt-trois ans , 
oe jeune homme était à peu près dans l'état où 
j'ai représenté l'âme, quand, ne disposant point 
encore de son attention, elle la donne aux objets, 
non pas à son choix, mais selon qu'elle est en- 
traînée par la force avec laquelle ils agissent sur.. 

' Année 1703, p. 18. 
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elle. Il est vrai qu'élevé parmi des hommes, il 
en recevait des secours qui lui faisaient lier quel- 
ques-unes de ses idées à des signes. Il n'est pas dou- 
teux qu'il ne sût faire connaître par des gestes ses 
principaux besoins, et les choses qui Les pouvaient 
soulager. Mais comme il manquait de noms pour 
désigner celles qui n'avaient pas un si grand rap- 
port à lui, qu'il était peu intéressé à y suppléer 
par quelque autre moyen , et qu'il ne retirait de 
dehors aucun secours, il n'y pensait jamais que 
quand il en avait une perception, actuelle. Son 
attention , .Uniquement attirée par des sensations 
vives, cessait avec ces sensations. Pour lors la 
contemplation n'avait aucun exercice, à plus forte 
raison la mémoire. 

§ 16. Quelquefois notre conscience, partagée 
entre un grand nombre de perceptions qui agissent 
sur nous avec une force à peu près égale, est si 
faible qu'il ne nous reste aucun souvenir. 4e ce 
que nous avons éprouvé. À peine sentons -nous 
pour lors que nous existons; des jours s'écoule- 
raient comme des momens, sans que nous en 
fissions la différence; et nous éprouverions des 
milliers de fois la même perception, sans remar- 
quer que nous l'avons déjà, eue. Un homme qui, 
fiar l'usage des signes, a acquis beaucoup d'idées, 
et se les est rendues familières,' ne peut pas de- 
meurer long-temps dans cette espèce de léthargie. 
Plus la provision de ses. idées est grande , plus il 
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y a lieu de croire que quelqu'une aura occasion 
de se réveiller, d'exercer son attention, et de» le 
retirer de cet assoupissement. Par conséquent 
moins on a d'idées, plus cette léthargie doit être 
ordinaire. Qu'on juge donc si pendant vingt-trois 
ans que ce jeune homme dé Chartres fut sourd 
et muet, son âme put faire souvent usage de son 
attention, de sa réminiscence et dé sa réflexion. ' 
§17. Si l'exercice de ces premières opérations 
était si borné, combien celui des autres l'était - il 
davantage? Incapable de fixer et de déterminer 
exactement les idées qu'il recevait, par les sens, 
il ne pouvait , ni en les composant , ni en lés dé- 
composant, ise Élire des notions à son choix. 
N'ayant pas des signes assez commodes pour com- 
parer ses idées les plus familières , il éfeit rare qu'il 
formât des jugemens. Il est même vraisemblable 
que, pendant le cours des vingt -trois premières 
années de sa vie , il n'a pas fait un seul raisonne-* 
ment. Raisonner, c'est former dés jugemens, et 
les lier en observant la dépendance où ils sont les 
uns des autres. Or ce jeune homme n'a pu le faire, 
tant qu'il n'a pas eu l'usage des conjonctions où 
des particules qui expriment les rapports des dif- 
férentes parties du discours. Il était donc naturel 
qu'il ne tirât pas de la comparaison de ses idées 
tout ce qu'il semble qu'il en aurait pu tirer. Sa ré- 
flexion , qui n'avait pour objet que des 1 sensations 
vives ou nouvelles , n'influait point dans la plu- 
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part de ses actions , et que fort peu dans les autres. 
Il né se conduisait que par habitude et par imita- 
tion, surtout dans les choses qui avaient moins 
de rapport à ses besoins. C'est ainsi que , faisant 
ce que la dévotion de ses parens exigeait de lui, 
il n'avait jamais songé au motif qu'on pouvait 
avoir , et ignorait qu'il y dût joindre une inten- 
tion. Peut-être même l'imitation était-elle d'autant 
plus exacte, que la réflexion ne l'accompagnait 
point; car les distractions doivent être moins fré- 
quentes dans un homme qui sait peu réfléchir. 

§ 18. Il semble que, pour savoir ce que c'est 
que la vie , ce soit assez d'être et de se sentir. 
Cependant, au hasard d'avancer * un paradoxe,, je 
dirai que ce jeune homme en avait à peine une 
idée. Pour un être qui ne réfléchit pas, pour 
nous-mêmes, dans ces momens où quoique éveillés 
nous ne faisons pour ainsi dire que végéter, les 
sensations ne sont que des sensations, et elles ne 
deviennent des idées que lorsque la réflexion 
nous les fait considérer comme images de quelque 
chose. Il est vrai qu'elles guidaient ce jeune homme 
dans la recherche de ce qui était utile à sa con- 
servation, et l'éloignement de ce qui pouvait lui 
nuire ; mais il en suivait l'impression sans réflé- 
chir sur ce que c'était que se conserver ou se laisser 
détruire. Une preuve de la vérité de ce que j'a- 
vance , c'est qu'il ne savait pas bien distinctement 
ce que c'était que la mort. S'il avait su ce que c'é- 
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tait que la vig, n'aurait -il pas vu aussi distincte- 
ment que nous que la mort n'en est que la priva- 
tion x . 

§ 19. Nous voyons dans ce jeune homme quel- 
quejs faibles trace* des opérations de l'âme ; mais 
si Ton excepte la perception, la conscience, l'at- 
tention, la réminiscence et l'imagination, quand 
elle n'est point encore en notre pouvoir, on ne 
trouvera aucun vestige des autres dans quel- 
qu'un qui aurait été privé de tout commerce avec 
les hommes, et qui, avec des çrganes sains et bien 
constitués, aurait, par exemple, été élevé parmi 
des ours. Presque sans réminiscence , il passerait 
souvent par le même état sans reconnaître qu'il 
y eût été ; sans mémoire , il n'aurait aucun signe 
pour suppléer à l'absence des choses; n'ayant 
qu'une imagination dont il ne pourrait disposer, 
ses perceptions ne se réveilleraient qu'autant que 
le hasard lui présenterait un objet avec lequel 
quelques circonstances les auraient liées; enfin , 
sans réflexion , il recevrait les impressions que les 
choses feraient sur ses sens , et ne leur obéirait 
que par instinct. Il imiterait les'ours en tout , au- 



- * La mort peut se prendre encore pour le passage de cette 
vie dans une autre ; mais ce n'est pas là le sens dans lequel 
il faut ici l'entendre. M. de Fontenelle ayant dit que ce jeune, 
homme n'avait point d'idée de Dieu ni de rame, il est évi- 
dent qu'il n'en avait pas davantage de la mort prise pour le 
passage de cette vie dans une autre. 

1. 10 
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rait un cri à peu près semblable au leur, et se traî- 
nerait sur les pieds et sur les mains. Nous sommes 
si fort portés à l'imitation que peut-être un Des- 
cartes à sa place n'essaierait pas seulement de 
marcher sur ses pieds. 

§ 20. Mais quoi ! me dira- 1- on, la nécessité de 
pourvoir à ses besoins et de satisfaire à ses pas- 
sions ne suffira-t-elle pas pour développer toutes 
les opérations de son âme ? 

Je réponds que non, parce que, tant qu'il vivra 
sans aucun commerce avec le reste des hommes , 
il n'aura point occasion de lier ses idées à des 
signes arbitraires, il sera sans mérqoire, par con- 
séquent son imagination ne sera point à son pou- 
voir : d'où il résulte qu'il sera entièrement inca- 
pable de réflexion. 

§21. Son imagination, aura cependant un avan- 
tage sur la nôtre; c'est qu'elle lui retracera les 
choses d'une manière bien plus vive. Il nous est 
si commode de nous rappeler nos idées avec le 
secours de^ la mémoire, que notre imagination est 
rarement exercée : chez lui, au contraire, cette 
opération tenant lieu de toutes les autres, l'exer- 
cice en sera aussi fréquent que ses besoins, et elle 
réveillera les perceptions avec plus de force. Cela 
peut se confirmer par l'exemple des aveugles qui 
ont communément le tact plus fin que nous; car 
on en peut apporter la même raison. 

§ 22. Mais cet homijie ne disposera jamais lui- 
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même des opérations de son âme. Pour le Com- 
prendre , voyons dans quelles circonstances elles 
pourront avoir quelque exercice. 

Je suppose qu'un monstre auquel il a vu dévo- 
rer d'autres animaux, pu que ceux avec lesquels 
il vit lui ont appris à fuir, vienne à lui, cette tne 
attire son attention, réveille les sentimens <fe 
frayeur qui sont liés avec l'idée du monsfcte, et 
le dispose à la faite. Il échappe à cet ennemi; 
mais le tremblement dôrit tout son corps est agité 
lui en conserve quelque temps l'idée présente: 
voilà la contemplation. Peu après le hasard le 
conduit dans le même lieu, l'idée du lieu réveille 
celle du monstre avec laquelle elle s'était fiée : 
voilà l'imagination. Enfin, puisqu'il se recOUriacft 
pour le même être qui s'est déjà trouvé dans ce 
lieu, il y a encore en lui réminiscence. On voit 
par-là que l'exercice de ses opérations dépend d'iin 
certain concours de circonstances qui l'affectent 
d'une manière particulière , et qu'il doit par con- 
séquent cesser aussitôt que ces circonstances ces- 
sent. La frayeur de cet homme dissipée, si l'on 
suppose qu'il ne retourne pas dans le même lieu, 
ou qu'il n'y retourne que quand l'idée n'en sera 
plus liée avec celle du monstre, nous ne trouve- 
rons rien en lui qui soit propre à lui rappeler ce 
qu'il à vu. Nous ne pouvons réveiller nos idées 
qu'autant qu'elles sont liées à quelques signes: 
les siennes ne le sont qu'aux circonstances qui les 
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ontéait naître, il ne peut donc se les rappeler que 
quand il se retrouve dans ces mêmes circons- 
tances. De là dépend l'exercice des opérations de 
son âme; il n'est pas le maître, je le répète, de les 
conduire par lui-même; il ne peut qu'obéir à 
l'impression que les objets font sur lui, et l'on ne 
doit pas attendre qu'il puisse donner aucun signe 
de raison. 

§ a3. Je n'avance pas de simples conjectures. 
Dans les forêts qui confinent la Lithuanie et la 
Russie, on prit, en 1694, un jeune homme d'envi- 
ron dix ans qui vivait parmi les ours. Il ne donnait 
aucune marque de raison, marchait sur ses pieds 
et sur ses m^ins, n'avait aucun langage, formait 
des sons qui ne ressemblaient en rien, à ceux d'un 
homme. Il fut long-temps avant de pouvoir pro- 
férer quelques paroles, encore le fit-il d'une ma- 
nière bien barbare. Aussitôt qu'il put parler, on 
l'interrogea sur son premier état; mais il ne s'en 
souvint non plus que nous nous souvenons de ce 
qui nous est arrivé au berceau 1 . 

§ 24. Ce fait prouve parfaitement la vérité de 
ce que j'ai dit sur le progrès des opérations de 
l'âme. Il était aisé de prévoir que cet enfant ne 
devait pas se rappeler son premier état; il pouvait 
en avoir quelque souvenir au moment qu'on l'en 
retira; mais ce souvenir, uniquement produit par. 

1 Connor.ùi evang. med. f art. i5, pag. i33 etseq* 
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une attention donnée rarement et jamais fortifiée 
par la réflexion , était si faible , que les traces s'en 
effacèrent pendant l'intervalle qu'il y eut du mo- 
ment où il commença à se faire des idées à celui 
où l'on put lui faire des questions. En supposant, 
pour épuiser toutçs les hypothèses , qu'il se fut 
encore souvenu du temps qu'il vivait dans les forêts, 
il n'aurait jamais pu se le représenter que par les 
perceptions qu'il se serait rappelées. Ces percep- 
tions ne pouvaient être qu'en petit nombre ; ne se 
souvenant point de celles qui lés avaient précé- 
dées , suivies ou interrompues, il ne se serait point 
retracé la succession des parties de ce temps: 
d'où il serait arrivé qu'il n'aurait jamais soupçonné 
qu'elle eût eu un commencement, et qu'il ne l'au- 
rait cependant envisagée que comme un instant. 
En un mot, le souvenir confus de son premier 
état l'aurait • mis dans l'embarras de s'imaginer 
d'avoir toujours été , et de ne pouvoir se rep»é- 
senter son éternité prétendue que comme un mo- 
ment. Je ne doute doncpas qu'il n'eût été bien sur- 
pris quand on lui aurait dit qu'il avait commencé 
d'être , et qu'il ne l'eût encore été quand on au- 
rait ajouté qu'il avait passé par différens accrois* 
semens. Jusque-là incapable de réflexion , il n'au- 
rait jamais remarqué des changemens aussi insen- 
sibles, et il aurait naturellement été porté à croire 
qu'il avait toujours été tel qu'il se trouvait au 
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moment où on l'engageait à réfléchir sur lui- 
même. " 

§ ?5. L'illustre secrétaire de l'académie, des 
sciences a fort bien remarqué que le plus grand 
fonds des idées des hommes est dans Leur com- 
merce réciproque. Cette vérité développée achè- 
vera de confirmer tout ce que je viens de dire. 

J'ai distingué trois sortes de signes : les signes 
accidentels, les signes naturels et les signes d'ins- 
titution. Un enfant élevé parmi les ours n'a que 
le secours des premiers. Il est vrai qu'on ne peut 
lui refuser les cris naturels à chaque passion : mais 
comment soupçonnerait-il qu'ils soient proprés à 
être les signes des sentimens qu'il éprouve ? S'il 
vivait avec d'autres hommes , il leur entendrait si 
souvent pousser des cris semblables à ceux qui 
lui échappent, que tôt ou tard il lierait ces cris 
avec les sentimens qu'ils doivent exprimer. Les 
ours ne peuvent lui fournir les niêmes occasions: 
leurs mugissement n'ont pas assez d'analogie avec 
la voix humaine. Par le commerce que ces ani- 
maux ont ensemble % ils attachent vraisemblable* 
ment à leurs cris les perceptions dont ils sont les 
signes ; ce que cet enfant ne saurait faire. Ainsi, 
pour se conduire d'après l'impression des cris na- 
turels, ils ont des secours qu'il ne peut avoir, et 
il y a apparence que V attention, la réminiscence 
et l'imagination ont chez eux plus d'exercice que 
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chez lui; mais c'est à quoi se bornent toutes les 
opérations de leur âme x . . ^ ' 

Puisque les hommes ne peuvent se faire des 
signes qu'autant qu'ils vivent ensemble, c'est 
une conséquence que le fond» de leurs idées , 
quand leur esprit commence à se former, est Uni- 
quement dans leur commerce réciproque. Je -dis 
quand leur esprit commence à se former, parce qu'il 
est évident que lorsqu'il a fait des progrès il con* 
naît l'art de se faire des signes -, et peùtsacquérir 
des idées sans aucun secours étranger. 

Il ne faudrait pas m'objecter qu'avant ce com- 
mercé l'esprit a d^jà des idées, puisqu'il a des 
perceptions ; car des perceptions qui n'ont jamais 
été l'objet de la réflexion ne sont pas proprement 
des idées ; elles ne sont que, des impressions faites 
dans l'âme, auxquelles il manque pour être des 
idées d'être considérées comme images. 

§ 26. Il me semble qu'il est inutile de rien 

1 Locke (1. 11, c. xi, §§ 10 et 11), remarque avec raison 
que les bétes ne peuvent point former d'abstractions. U leur 
refuse en conséquence la puissance de raisonner sur des idées 
générales ; mais il regarde comme évident qu'elles raisonnent 
en certaines rencontres sur des idées particulières. Si ce phi- 
losophe avait vu qu'on ne peut réfléchir qujautant qu'on a 
l'usage des signes d'institution, il aurait reconnu que les 
bétes sont absolument incapables de raisonnement, et qiie 
par conséquent leurs actions, qui paraissent raisonnées, ne 
sont que les effets d'une imagination dont elles ne peuvent 
point disposer. 
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ajouter à ces exemples, ni aux explications que 
j'en ai données; ils confirment bien sensiblement 
que les opérations de l'esprit se développent plus 
ou moins, à proportion qu'on a l'usage des signes. 
Il s'offre cependant une difficulté : c'est que si 
notre esprit ne fixe ses idées que par des signes, 
nos raisonnemens courent risque de ne rouler 
souvent que sur des mots ; ce qui doit nous jeter 
dans bien des erreurs. 

Je réponds que la certitude des mathématiques 
lève cette difficulté. Pourvu que nous détermi- 
nions si exactement les idées simples attachées à 
chaque signe , que nous puissions dans le besoin 
en faire Fanalise , nous né craindrons pas plus de 
nous tromper que les mathématiciens lorsqu'ils 
se servent de leurs chiffres. A la vérité, cette 
objection fait voir qu'il faut se conduire avec 
beaucoup de précaution pour ne pas s'engager, 
comme bien des philosophes, dans des disputes 
de mots et dans des questions vaines et puériles; 
mais par-là elle ne fait que confirmer ce que j'ai 
moi-même remarqué. 

§ 27. On peut observer ici avec quelle lenteur 
l'esprit s'élève à la connaissance de la vérité. 
Locke en fournit un exemple qui me paraît 
curieux. > 

Quoique la nécessité des signes pour les idées 
des nombres ne lui ait pas échappé , il n^en parle 
pas cependant comme un homme bien assuré de 
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ce qu'il avance. Sans les signes, dit-il, avec les- 
quels nous distinguons chaque collection d'uni- 
tés, à peine pouvons-nousfaire usage dés nombres, 
surtout dans les combinaisons fort composées 1 . 

Il s'est aperçu que les noms étaient nécessaires 
pour les idées archétypes, mais il n'en a. pas saisi 
la vraie raison. « L'esprit , dit-il , ayatit mi$ de la 
« liaison entre les parties -détachées de ces idées 
« complexes , cette union , qui n'a aucun fonde- 
« ment particulier dans la nature, cesserait, s'il 
« n'y avait quelque chose qui la maintînt 2 . » Ce 
raisonnement devait , comme il l'a fait , l'empêcher 
de voir la nécessité des signes pour les notions des 
substances; car ces notions ayant un fondement 
dans la nature, c'était une conséquence que la 
réunion de leurs idées simples se conservât dans 
l'esprit sans le secours des mots. 

Il faut bien peu de chose pour arrêter les plus 
grands génies dans leurs progrès ; il suffit, comme 
on le voit ici , d'une légère méprise qui leur 
échappe dans le moment même qu'ils défendent 
la vérité : voilà ce qui a empêché Locke de décou- 
vrir combien les signes sont nécessaires à l'exer- 
cice .des opérations de l'âme. Il suppose que l'es- 
prit fait des propositions mentales dans lesquelles 
il joint ou sépare les idées sans l'intervention dès 

1 L. ii, c. xvi, § 5. 
' L. m, c. v, § 10. 
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mots x ; il prétend même que la meilleure voie 
pour arriver à des connaissances, serait de consi- 
dérer les idées en elles-mêmes, mais il remarque 
qu'on le fait fort rarement: tant, dit-il, la cou- 
tume d'employer des sons pour des idées a pré- 
valu parmi nous *. Après ce que j'ai dit, il est inu- 
tile que je m'arrête à faire voir combien tout cela 
est peu exact. 

M. Wolf remarque qu'il est bien difficile que 
la raison ait quelque exercice dans un homme 
qui n'a pas l'usage des signes d'institution. Il en 
donne pour exemple les deux faits que je viens 
de rapporter 3 , mais il ne lès explique pas], D'ail- 
leurs il n'a point connu l'absolue nécessité des 
signes, non, plus que la manière dont ils concou- 
rent aux progrès des opérations de l'âme. 

Quant aux cartésiens et aux mallebranchistes, 
ils Ont été aussi éloignés de cette découverte qu'on 
peut l'être. Comment soupçonner la nécessité des 
signes lorsqu'on pense avec Descartes que les 
idées sont innées , bu avec Mallebranche que nous 
voyons toutes choses en Dieu ? 

1 L. iv, c. v, §§3,4 et 5. . 

* L. iv, c. vi, § i. 

3 PsyckoL ration. , § 4^ I « 
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SECTION CINQUIÈME. 

Des abstractions. 

§ i . Nous avons vu que les notions abstraites 
se forment en cessant de penser aux propriétés 
par où les choses sont distinguées , pour ne pen- 
ser qu'aux qualités par où elles conviennent. Ces- 
sons de considérer ce qui détermine une étendue 
à être telle , un taut à être tel , nous aurons les 
idées abstraites d'étendue et de tout x . 

1 Voici comment Locke explique le progrès de ces sortes 
d'idées. « Les idées, dit-il, que les enfans se font des personnes 
« avec qui ils conversent sont semblables aux personnes mêmes, 
« et ne sont que particulières. Les idées qu'ils ont de lenr nour- 
« rice et de leur mère sont fort bien tracées dans leur esprit, et, 
« comme autant de fidèles tableaux, y représentent unique- 
« ment ces individus. Les noms qu'ils leur donnent d'abord 
« se terminent aussi à ces individus : ainsi les noms de nour- 
« rite et de maman dont se servent les enfans se rapportent 
« uniquement à ces personnes. Quand après cela le temps et 
« une plus grande connaissance du monde leur a fait obser- 
« ver qu'il y a plusieurs autres êtres qui , par certains coro- 
« m uns rapports de figure et de plusieurs autres qualités 
« ressemblent à leur père, à leur mère et aux autres per- 
« sonnes qu'ils sont accoutumés de voir, ils forment une idée 
« a laquelle ils trouvent que tous ces êtres particuliers par- 
« tieipent également, et ils lui donnent comme les autres le 
« nom à? homme. Voilà comment ils viennent à avoir un nom 
« général et une idée générale : en quoi ils ne forment rien de 
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Ces sortes d'idées ne sont donc que des déno- 
minations que nous donnons aux choses envisa- 
gées par les endroits par où elles se ressemblent ; 
c'est pourquoi on les appelle idées générales. 
Mais ce n'est pas assez d'en connaître l'origine ; 
il y a encore des considérations importantes à 
faire sur leur nécessité et sur les vices qui lés 
accompagnent. 

§ 2. Elles sont sans doute absolument néces- 
saires. Les hommes étant obligés de parler des 
choses selon qu'elles diffèrent ou qu'elles con- 
viennent , il a fallu qu'ils pussent les rapporter à 
des classes distinguées par deâ signes : avec ce 
secours ils renferment dans un seul mot ce qiji 
n'aurait pu sans confusion entrer dans de longs 
discours. On en voit un exemple sensible dans 
l'usage qu'on fait des termes de substance, esprit, 
corps, animal. Si Ton ne veut parler des choses 
qu'autant qu'on se représente dans chacune un 
sujet qui en soutient les propriétés et les modes, 
on n'a besoin que du mot de substance. Si l'on a en 
vue d'indiquer plus particulièrement l'espèce des 
propriétés et des modes, on se sert du mot d'es- 
prit ou de celui de corps. Si en réunissant ces 
deux idées on a dessein de parler d'un tout vivant 

» s> 

m 

« nouveau; mais écartant seulement de l'idée complexe qu'ils 
« avaient de Pierre, de Jacques, de Marie et à! Elisabeth, ce 
« qui est particulier à chacun d'eux , ils ne retiennent que ce 
« qui leur est commun à tous ». Liv. ïn, c. m, § 7. 
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qui se meut de lui-même et par instinct, on a le 
mot ft animal. Enfin , selon qu'on joindra à cette 
dernière notion les idées qui distinguent les diffé- 
rentes espèces d'animaux, l'usage fournit ordi- 
nairement des termes propres à rendre notre 
pensée d'une manière abrégée. 

§ 3. Mais il faut remarquer que c'est moins par 
rapport à la nature des choses que par rapport à 
la manière dont nous les connaissons , que nous 
en déterminons les genres et les espèces, ou, pour 
parler un langage plus familier, que nous les dis- 
tribuons dans les classes subordonnées les unes 
aux autres. Si nous avions la vue assez perçante 
pour découvrir dans les objets un plus grand 
nombre de propriétés, noua apercevrions bientôt 
des différences entre ceux qui nous paraissent le 
plus conformes, et nous pourrions en conséquence 
les sous-diviser en de nouvelles classes. Quoique 
différentes portions d'un même métal soient , par 
exemple, semblables par les qualités que nous 
leur connaissons, il ne s'ensuit pas qu'elles le 
soient par celles qui nous restent à connaître. Si 
nous savions en faire la dernière analise, peut- 
être trouverions-nous autant de différence entre 
elles que nous en trouvons maintenant entre des 
métaux de différente espèce. 

'§ 4* Ce qui rend les idées générales si néces- 
saires, c'est la limitation de notre esprit. Dieu 
n'en a nullement besoin; là connaissance infinie 
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comprend tous les individus , et il ne lui est pas 
plus difficile de penser à tous en même temps que 
de penser à un seul. Pour nous, la capacité de 
notre esj>rit est remplie , non-seulement lorsque 
nous ne pensons qu'à un objet, mais même lorsque 
nous ne le considérons que par quelque endroité 
Ainsi nous sommes obligés, pour mettre de l'ordre 
dans nos pensées, de distribuer les choses en dif- 
férentes classes. 

§ 5. Des notions qui partent d'une telle origine 
ne peuvent être que défectueuses , et vraisembla- 
blement il y aura du danger à nous en servir, si 
nous ne le faisons avec précaution. Aussi les phi- 
losophes sont -ils tombés à ce sujet dans une er- 
reur qui a eu de grandes suites : ils ont réalisé 
toutes leurs abstractions, ou les ont regardés 
comme des êtres qui ont une existence réelle in- 
dépendamment de celle des choses 1 . Voici, je 
pense, ce qui a donné lieu à une opinion aussi 
absurde. 

§ 6. Toutes nos premières idées ont été parti- 
culières; c'étaient certaines sensations de lumière, 

1 Au comraencementdu douzième siècle les péripatéticiens 
formèrent deux branches, celle des nominaux et celle des 
réalistes : ceux-ci soutenaient que les notions' générales que 
l'école appelle nature universelle, relations, formalités et 
autres, sont des réalités distinctes des choses; ceux-là au 
contraire pensaient qu'elles ne sont que des noms par où 
on exprime différentes manières de concevoir, et ils s'ap- 
puyaient sur ce principe, que la nature ne fait rien en vain. 
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de couleur, etc., ou certaines opérations de l'âme. 
Or toutes ces idéçs présentent une vraie réalité, 
puisqu'elles ne sont proprement que notre être 
différemment modifié y car nous ne saurfcns rien 
apercevoir en /nous que nous ne le regardions 
comme à nous, comme appartenant à notre être, 
ou comme étant notre être de telle ou telle facoil , 
c'est-à-dire sentant, voyant, etc. : telles sont 
toutes nos idées dans leur origine. 

Notre esprit étant trop borné pour réfléchir en 
même temps sur toutes les modifications qui peu- 
vent lui appartenir, il est obligé de les distinguer, 
afin de les prendre les unes après les autres. Ce 
qui sert de fondement à cette distinction, c'est 
que ses modifications changent et se succèdent 
continuellement dans son être , qui lui paraît un 
certain fonds qui demeure toujours le même/ 

Il est certain que ces modifications, distinguées 
de la sorte de l'être -quien est le sujet, n'ont plus 
aucune réalité. Cependant l'esprit ne peut pais 
réfléchir sur rien , car ce serait proprement ne 
pas réfléchir. Comment donc ces modifications, 

C'était soutenir une bonne thèse par une assez mauvaise rai- 
son; car c'était convenir que ces réalités étaient possibles, et 
que pour les exciter il ne fallait que leur trouver quelque uti- 
lité. Cependant ce principe était appelé le rasoir des nomi- 
maux, La dispute entre ces deux sectes fut si vive qu'on en 
Tint aux mains en Allemagne, et qu'en France Louis XI fut 
obligé de défendre la lecture des livres des nominaux. 



\ 
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prises d'une manière abstraite ou séparément de i 
l'être auquel elles appartiennent, et qui ne leur à 
convient qu'autant quelles y sont renfermées, 
deviendront -elles l'objet de l'esprit? C'est qu'il 
continue de les regarder comme des êtres. Accou- 
tumé, toutes les fois qu'il les considère comme 
étant à lui, à les apercevoir avec la réalité de son 
être , dont pour lors elles ne sont pas distinctes, 
il leui; conserve autant qu'il peut cette même 
réalité dans le temps même qu'il les en distingue. 
Il se contredit : d'un côté il envisage ses modifi- 
cations sans aucun rapport à son être, et elles ne 
sont plus rien; d'un autre côté, parce que le 
néant ne peut se saisir, il les regarde comme 
quelque chose, et continue de leur attribuer cette 
même réalité avec laquelle il les a d'abord aper- 
çues, quoiqu'elle ne puisse plus leur convenir. En 
un mot ces abstractions, quand elles n'étaient que 
des idées particulières, se sont liées avec l'idée de 
l'être, et cette liaison subsiste. 

Quelque vicieuse que soit cette contradiction , 
elle est néanmoins nécessaire; car si l'esprit est 
trop limité pour embrasser tout à la fois son être 
et ses modifications, il faudra bien qu'il les dis- 
tingue en formant des idées abstraites; et quoique 
par-là les modifications perdent toute la réalité 
qu'elles avaient , il faudra bien encore qu'il leur 
en suppose, parce qu'autrement il n'en pourrait 
jamais faire l'objet de sa réflexion, 
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C'est cette nécessité qui est cause que bien de^^B 
philosophes n'ont pas soupçonné que la réalité 
des idées abstraites fut l'ouvrage de l'imagina- 
tion. Ils ont vu que nous étions absolument en- 
gagés à considérer ces idées comme quelque chose 
de réel, ils s'en sont tenus là; et. n'étant pas re- 
monté à la cause qui nous les fait apercevoir sous 
cette fausse apparence, ils ont conclu qu'elles 
étaient en effet des êtres. 

On a donc réalisé toutes ces notions, mais plus 
ou moins, selon que les choses dont elles sont des 
idées partielles paraissent avoir plus Au moins de 
réalité. Les idées des modifications ont participé 
à moins de degrés d'être que celles des substances , 
et celles des substances finies en ont encore eu 
moins que celle de l'être infini 1 . 

§ 7. Ces idées, réalisées de la sorte, ont été 
d'une fécondité merveilleuse. C'est à elles que • 
nous devons l'heureuse découverte des qualités 
occultes, des formes substantielles, des espèces in- 
tentionnelles; ou , pour ne parler que de ce qui est 
commua aux modernes, c'est à elles que nous 
devons ces genres, ces espèces, ces essences et ces 
différences qui sont tout autant d'êtres qui vont se 
placer dans chaque substance , pour la détermi- 
ner à être ce qu'elle est. Lorsque les philosophes se 
servent de ces mots être, substance, essence, genre, 

1 Descartes lui-même raisonne de la sorte. Med. 
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spèce, il ne faut pas s'imaginer qu'ils n'enten- 
lent que certaines collections d'idées simples qui 
nous viennent par sensation et par réflexion; ils 
veulent pénétrer plus avant , et voir dans chacun 
d'eux des réalités spécifiques. Si même nous des- 
cendons dans un plus grand détail, et que nous 
passions en revue les noms des substances, corps , 
animal, homme, métal, or, argent, etc. , tous 
dévoilent aux yeux des philosophes des êtres 
cachés au reste des hommes. 
" Une preuve qu'ils regardent ces mots comme 
signes de qtftlque réalité , c'est que , quoiqu'une 
substance ait souffert quelque altération , ils ne 
laissent pas de demander si elle appartient encore 
à la même espèce à laquelle elle se rapportait 
avant ce changement ; question qui deviendrait 
superflue s'ils mettaient les notions des substances 
et celles de leurs espèces dans différentes collec- 
tions d'idées, simples. Lorsqu'ils demandent Si de 
la glace et^de la neige sont de Veau ; si un fœtus 
monstrueux est un homme; si Dieu, les esprits, 
les corps,, ou même le vide, sont des substances, 
il est évident que la question n'est pas si ces 
chosesconviennent avec les idées simples rassem- 
blées sous ces mots, eau, homme, substance, elle 
se résoudrait d'elle-même. Il s'agit de savoir si ces 
choses renferment certaines essences , certaines 
réalités qu'on suppose que ces mots eau, homme, 
substance signifient. 
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§ 8. Ce préjugé a fait imaginer à tous les phi- 
losophes qu'il faut définir les substances par la 
différence la plus prochaine et la plus propre à 
en expliquer la nature. Mais nous sommes encore 
à attendre d'eux un exemple de ces sortes de dé- 
finitions; elles seront toujours défectueuses par 
l'impuissance où ils sont de connaître les essences, 
impuissance dont ils ne se doutent pas, parce 
qu'ils se préviennent pour des idées abstraites 
qu'ils réalisent, et qu'ils prennent ensuite pour 
l'essence même des choses. 

§ 9. L'abus des notions abstraites réalisées se 
montre encore bien visiblement lorsque les phi- 
losophes, non contens d'expliquer à leur manière 
la nature de ce qui est, ont voulu expliquer la 
nature de ce qui n'est pas. On les a vus parler des 
créatures purement possibles comme des créa- 
tures existantes , et tout réaliser, jusqu'au néant 
d'où elles sont sorties. Où étaient les créatures, 
a-t-on demandé, avant que Dieu les eût créées? 
La réponse est facile; car c'est demander où elles 
étaient avant qu'elles fussent : à quoi, ce me 
semble, il suffit de répondre qu'elles n'étaient 
nulle part. v 

L'idée des créatures possibles n'est qu'une abs- 
traction réalisée que nous avons formée en ces- 
sant de penser à l'existence des choses, pour ne 
penser qu'aux autres qualités que nous leur con- 
naissons. Nous avons pensé à l'étude, à la figure, 
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au mouvement et au repos des corps, et nous 
avons cessé de penser à leur existence. Voilà com- 
ment nous nous sommes fait l'idée des corps pos- 
sibles , idée qui leur ôté toute leur réalité , puis- 
qu'elle les suppose dans le néant , et qui , par une 
contradiction évidente, la leur conserve, puis- 
qu'elle nous les représente comme quelque chose 
d'étendu, de figuré, etc. 

Les philosophes n'apercevant pas cette contra- 
diction n'ont pris cette idée que pair ce dernier 
endroit. En conséquence ils. ont donné à ce qui 
n'est point les réalités de ce qui existe? et quel- 
ques-uns ont cru résoudre d'une manière sensible 
les questions les plus épineuses de la création, 

§ ip. « Je crains, dit Locke, que la ipanière 
<c dont on parle des facultés de l'âme n'ait fait 
« venir à plusieurs personnes l'idée confuse d'au- 
« tant d'agens qui existent distinctement en nous, 
« qui ont différentes fonctions et différent pou- 
« voirs qui commandent, obéissent et exécutent 
« diverses choses, comme autant d'êtres distincts, 
a ce quia produit quantité de vaines disputes, de 
« discours obscurs et pleins d'incertitude sur les 
« questions qui se rapportent à ces diffërens pou- 
« voirs dé l'âme. » 

Cette çraintç est digne d'un sage philosophe; 
car pourquoi agiterait -on comme des questions 
fort importantes, si le jugement appartient à l'en* 
lendement ou fa la volonté; s'ils sont l'un etl'ajtfre 
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également actifs au également libres; si la volonté 
est capable de connaissance 9 ou si ce. nest qu'une 
faculté aveugle; si enfin elle commande à l enten- 
dement, ou si celui-ci là guide et la détermine? Si 
par entendement et volonté les philosophes ne 
voulaient exprimer que l'âme envisagée par rap- 
port à certains actes qu'elle produit ou peut pro- 
duire, il est évident que le jugement, l'activité et 
la liberté appartiendraient à l'entendement ou ne 
lui appartiendraient pas , selon qu'en parlant de 
cette faculté on considérerait plus ou moins de ces 
actes : il en est de même de la volonté. Il suffît 
dans ces sortes de ca& d'expliquer les ternies, eu 
déterminant par des analises exactes les notions 
qu'on se fait des choses. Mais les philosophes ayant 
été obligés de se représenter l'âinè par des abs- 
tractions , ils en ont multiplié l'être ; et l'enten- 
dement et la volonté ont subi le sort de toutes 
les notions abstraites. Ceux même , tels que les 
cartésiens, qui ont remarqué expressément que 
ce ne sont point là des êtres distingués de l'âme , 
ont agité toutes les questions que je viens de rap- 
porter. Ils ont donc réalisé ces notions abstraites 
contre leur intention et sans s'en apercevoir ; c'est 
qu'ignorant la. manière de les anàliser, ils étaient 
incapables d'en connaître les défauts, et par con- 
séquent de s'en servir avec toutes les précautions 
•nécessaires. 

% 1 1 . Ces sortes d'abstractions ont infiniment 
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obscurci tout ce qu'on a écrit sur la liberté, ques- 
tion où bien des plumes ne paraissent s'être exer- 
cées que pour Pobscurcir davantage. L'entende- 
ment, disent quelques philosophes, est une faculté 
qui reçoit lés idées , et la volonté est une faculté 
aveugle par elle-mêmç, et qui ne se détermine 
qu'en conséquence des idées que l'entendement 
lui présente. Il ne dépend pas de l'entendement 
d'apercevoir ou non les idées et les rapports de 
vérité ou de probabilité qui sont entre elles. Il 
n'est pas libre, il n'est pas même actif; car il ne 
produit point en lui les idées du blanc et du noir, 
et il voit nécessairement que l'une n'est pas l'autre» 
La volonté agit, il est vrai; mais aveugle par elle- 
même, elle suit le dictamen de l'entendement < 
c'est-à-dire qu'elle se détermine cctnséquemment 
à ce que lui prescrit une cause nécessaire. Elle 
est donc aussi nécessaire. Or si l'homme était 
libre, ce serait par l'une ou l'autre de ces facul- 
tés. L'homme n'est donc pas libre. 

Pour réfuter tout ce raisonnement, il suffit de 
remarquer que ces philosophes se font de l'en- 
tendement et de la volonté des fantômes qui ne 
sont que dans leur imagination. Si ces facultés 
étaient telles qu'ils se les représentent, sans doute 
que la liberté n'aurait jamais lieu. Je les invite à 
rentrer en eux-mêmes, et je leur réponds que, 
pourvu qu'ils veuillent renoncer à ces réalités* 
abstraites, et analiser leurs pensées, ils verront les 
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choses d'une manière bien différente. Il n'est point 
vrai , par exemple , que l'entendement ne soit "ni 
libre ni actif; les analises que nous en avons don- 
nées démontrent le contraire : mais il faut conve- 
nir que cette difficulté est grande, si même elle 
n'est insoluble, dans l'hypothèse des idées innées. 

$ la. Je ne sais si, après ce que je viens de 
dire, on pourra enfin abandonner toutes ces abs- 
tractions réalisées ; plusieurs raisons me font ap- 
préhender le contraire. Il faut se souvenir que 
nous avons dit z que les noms des substances 
tiennent dans notre esprit la place que les sujets 
occupent hors de wus; ils y sont le lien et le 
soutien des idées simples, comme les sujets le 
sont au dehors des qualités. Voilà pourquoi nous 
sommes toujours tentés de les rapporter à ce sujet, 
et de nous imaginer qu'ils en expriment la réalité 
même. 

En second lieu , j'ai remarqué ailleurs * que 
nous ne pouvons connaître toutes les idées simples 
dont les notions archétypes se sont formées. Or 
l'essence d'une chose étant, selon les philosophes, 
ce qui la constitue ce qu'elle est , c'est une con- 
séquence que nous puissions dans ces occasions 
avoir des klées des essences : aussi leur avons-nous 
donné des noms. Par exemple . celui de justice 
signifie l'essence du juste; celui de sagesse , l'es- 

1 Section 4. 
* Section 3. 
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sepce du sage, etc. C'est peut-être là une des rai- 
sons qui a fait croire aux, scolastiques que pour 
avoir des noms- qui exprimassent les essences des 
substances, ils n'avaient qu'à suivre l'analogie du 
langage. Ainsi ils ont. fait les mots de corporéité, 
d'anwèaliié et d'humanité, pour désigner les es- 
sences du corps y de Y animal et de V homme. Ces 
termes leur étant devenus familiers, il est bieti 
difficile de leur persuader qu'ils sont Vides de 
sens, 'i : ■ 

.; Entroisiènie .lieu, il n'y a que deux moyeiis 
de j*e servir des mots : s'étt servir après avoir fixé 
dans son esprit toutes les idé4S simples qu'ils doi- 
vent signifier, ou seulement après les avoir sup- 
posés signes de la réalité thème des choses. Le 
premier moyen est pour l'ordinaire embarrassant , 
parce qae l'usage n'eft pas toujours assez décidé. 
Les hommes voyant les choses différemment, selon 
L'expérience qu'ils ont acquise , il est difficile qu'ils 
s'accordent sur le nombre et sur la qualité des 
idées de bien des noms. D'ailleurs, lorsque cet 
accord se rencontre, il n'est pas toujours aisé de 
saisir dans Sa juste étendue le sens d'un terme: 
pour cela H faudrait du tetnps , dé l'expérience et 
de la réflexion; mais il efct bien plus commode 
de supposer dans les choses une réalité dont on 
regarde les mots comme les véritables signes ; d'en- 
tendre par ces noms homme, animal, etc., une 
entité qui détermine et distingue ces choses, que de 
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faire attention à toutes les idées simples qui peu- 
vent lui appartenir. Cette voie satisfait tout à la fois 
notre impatience et notre curiosité. Peut-être y 
a-t-il peu de personnes, même parmi celles qui 
ont le plus travaillé à se défaire de leurs préjugés, 
qui ne sentent quelque penchant à rapporter tous 
les noms des substances à des réalités inconnues. 
Gela paraît même dans des cas où il est facile 
d'éviter Terreur, parce que nous savons bien que 
les idées que noué réalisons ne sont pas de véri- 
tables êtres. Je veux parler des êtres moraux, tels 
que la gloire, la guerre, la renommée , auxquels 
nous n'avons donné la dénomination d'être, tfue 
parce que, dans les discours les plus sérieux 
comme dans les conversations les plus familières, 
nous les imaginons sous cette idée. 

§ i3. C'est là<fcertainement une des sources 
les plus étendues de nos erreurs. Il suffit d'avoir 
supposé que les mots répondent à la réalité des 
choses, pour les confondre avec elles et pour 
conclure qu'ils en expliquent parfaitement la 
nature. Voilà pourquoi celui qui fait une ques- 
tion, et qui s'informe ce que c'est que tel ou tel 
corps , croit , comme Locke le remarque , deman- 
der quelque chose de plus qu'un nom, et que 
celui qui lui répond : c'est du fer 9 croit aussi lui 
apprendre quelque chose de plus. Mais avec un 
tel jargon il n'y a point d'hypothèse, quelque 
inintelligible qu'elle puisse être, qui ne se sou- 
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tienne* 11 ne faut plus s'étonner de la vogue des 
différentes sectes* 

§ i4< Il est donc bien important de ne pas 
réaliser nos abstractions. Pour éviter cet incon- 
vénient; je ne connais qu'un moyen, c'est de 
savoir développer l'origine et la génération de 
toutes nos notions abstraites. Mais ce moyen a 
été inconnu aux philosophes, et c'est en vain 
qu'ils ont taché d'y suppléer par des définitions. 
La causé de leur ignorance à cet égard, c'est le 
préjugé où ils ont toujours été qu'il fallait com- 
mencer par les idées générales ; car, lorsqu'on s'est 
défendu de commencer par les particulières, il 
n'est pas possible d'expliquer les plus abstraites , 
qui en tirent leur origine ; : en voici un exemple. 

Après avoir défini l'impossible par ce qui im- 
plique contradiction ; le possiMe , par ce qui ne 
F implique pas; et l'être, par ce qui peut exister, 
on n'a pas su donner d'autre définition de l'exis- 
tence, sinon qu'elle est le complément de la pos- 
sibilité; mais je demande si cette définition pré- 
sente quelque idée, et si l'on ne serait pas en 
droit de jeter sur elle le ridicule qu'on a donné 
à quelques-unes de celles d'Aristote. 

Si le possible est ce qui n'implique pas contra- 
diction, ' la possibilité est la non-implication de 
contradiction. L'existence est donc le complément 
de la non-implication de contradiction- Quel lan- 
gage! En observant mieux l'ordre naturel des 
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idées, on aurait vu que la notion de la possibilité 
ne se forme que d'après celle de l'existence. 

Je pense qu'on n'adopte ces sortes de défini- 
tions que parce; que, connaissant d'ailleurs la 
chose définie, on n'y regarde pas de si près. L'es- 
prit qui est frappé de quelque clarté , la leur at- 
tribue , et ne s'aperçoit point qu'elles sont inin- 
telligibles. Cet exemple fait voir combien il est 
important de s'attacher à ma méthode, c'est-à-dire 
de substituer toujours des analises aux définitions 
des philosophes. Je crois mêjaaé qu'on devrait 
porter le scrupule jusqu'à .éviter de se servir des 
expressions dont ils paraissent le plus jaloux. 
L'abus en est devenu si familier qu'il est difficile, 
quelque soin qu'on se donne, qu'elles ne fassent 
mal. saisir une pensée au commun des lecteurs. 
Locke en est un exemple. Il est vrai qu'il n'en 
fait pour l'ordinaire que dés applications fort 
justes; mais on l'entendrait dans bien des endroits 
avec plus de facilité, s'il les avait entièrement 
bannies de son style : je n'en juge au reste que 
par la traduction. 

Ces détails font voir quelle est l'influence des 
idées abstraites. Si leurs défauts ignorés ont fort 
obscurci toute la métaphysique, aujourd'hui qu'ils 
sont connus, il ne tiendra qu'à nous d'y remédier. 
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SECTION SIXIEME. 

De quelques jugemens qu'on a attribués à laine, sans 
fondement x ou solution, d'un problème de méta- 
physique. 

§ 1 . Je crois n'avoir jusqu'ici attribué à l'âme 
aucune opération que chacun ne puisse aperce- 
voir en lui-même; mais les philosophes, pour 
rendre raison des phénomènes de la vue, ont 
supposé que nous formons certains jugemens dont 
nous n'avons nulle conscience. Cette opinion est 
si généralement reçue, que Locke, le plu$ cir- 
conspect de tous, l'a adoptée : voici comment il 
s'explique. » 

, « Une observation qu'il est à propos de faite 
« au sujet de la perception, c'est que les idées qui 
« viennent par voie de sensation sont souvent 
« altérées par le jugement de l'esprit des personnes 
« faites, sans quelles s'en aperçoivent* Ainsi, lors- 
« que nous plaçons devant nos yeux un corps rond 
«de couleur uniforme, d'or, par exemple, d'al- 
« bâtre ou de jais , il est certain que l'idée qui 
« s'imprime dans notre esprit à la vue de ce globe, 
« représente un cercle plat, diversement ombragé, 
« avec différens degrés de lumière dont nos yeux 
« se trouvent frappés. Mais, comme nous sommes 
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« accoutumés par l'usage à distinguer quelle sorte 
« d'images les corps convexes produisent ordinai- 
« r émeut en nous, et quels changemens arrivent 
<( dans la réflexion de, la lumière, selon la diffé- 
« rence sensible des corps, nous mettons aussitôt, 
« à la place de ce qui nous paraît, la cause même 
« de l'image que nous voyojis, et cela en vertu 
« d'un jugement que la coutume nous a rendu 
« habituel; de sorte que, joignant à la vision un 
« jugement que nous confondons avec elle, nous 
« nous formons ridée d'une figure convexe et d'une 
« couleur uniforme, quoique dans le fond nos 
« yeux ne nous représentent qu'un plan ombragé 
« et coloré diversement, comme il paraît dans la 
« peinture. À cette occasion j'insérerai ici un pro- 
ie blême du savant M. Molineux. Supposez un 
« aveugle de naissance, qui soit présentement 
« homme fait, auquel on ait appris à distinguer 
« par l'attouchement un cube et un globe, du même 
« métal et à peu près, de même grandeur, en sorte 
« que lorsqu'il touche Vun fit Vautre il puisse dire 
« quel est le cube et quel est le globe* Supposez 
« que le cube et le globe étant posés sur une table, 
« cet aveugle vienne à jouir de la vue, on demande 
« si, en les voyant sans les toucher, il pourrait les 
« discerner, et dire q{tel,est le globe et quel est le 
« cube. Le pénétrant et judicieux auteur de cette 
« question répond en même temps que non; car, 
« ajoute-t-il, bien que cet aveugle ait appris par 
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« expérience de quelle manière le globe et le cube 
« affectent son attouchement , il ne sait pourtant 
a pas encore ce qui affecte son attouchement de 
« telle ou dételle manière, et doit frapper ses yeux 
<c ete telle ou de telle manière, nique V angle avancé 
«d'un cube, qui presse sa main d'une manière 
« inégale, doive paraître à ses yeux tel qu'il paraît 
« dans le cube. Je suis tout -à -fait du sentiment 
« de cet habile homme. Je crois que cet aveugle 
« ne serait point capable, à la première vue, de 
« dire avec certitude quel serait le globe et quel 
<c serait le cube , s'il se contentait de les regarder, 
« quôiqu'en les touchant il pût les nommer et les 
« distinguer sûrement par la différence de leurs 
« figures qu'il apercevrait par l'attouchement f . » 

§ 2. Tout ce raisonnement suppose que l'image 
qui se trace dans l'œil, à la vue d'un globe, n'est 
qu'un cercle plat, éclairé et coloré différemment, 
ce qui est vrai. Mais il suppose encore , et c'est £e 
qui me paraît faux, que l'impression qui se fait 
dans l'âme en conséquence, ne nous donne que 
la perception de ce cercle; que si nous voyons 
le globe d'une figure convexe, c'est païcenju'ayaut 
acquis par l'expérience du toucher l'idée de cette 
figure, et que, sachant quelle sorte d'image elle 
produit en nous par la vue,, nous nous sommes 
accoutumés , contre le rapport de cette imagé, à 

" Liv. ii, p. 97 , §8. 
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la juger convexe : jugement qui , pour me servir 
<le l'expression que Locke emploie peu après, 
change Vidée de la sensation, et nous la représente 
antre qu'elle n'est en, elle-même. 

§3. Parmi ces suppositions, Locke avancé sans 
preuve que la sensation de l'âme ne représente 
rien de plus que l'image que nous savons se tracer 
dans l'œil. Pour moi , quand je regarde un globe , 
je vois autre chose qu'un cercle plat : expérience 
à laquelle il me paraît tout naturel de m'en rap- 
porter. Il y a d'ailleurs bien des raisons pour 
rejeter les jugemens auxquels ce philosophe a 
recours. D'abord il suppose que nous connaissons 
quelle sorte d'images les corps convexes produisent 
en nous , et quels chângemens arrivent dans la 
réflexion de la lumière , selon la différence des 
figures sensibles des corps : connaissances que la 
plus grande partie des hommes n'a point, quoi- 
qu'ils voient les figures de la même manière que 
les philosophes. En second lieu , nous aurions 
beau joindre ces jugemens à la vision, nous ne 
les confondrions jamais avec elle ,\comme Locke 
le suppose; mais nous verrions d'une façon et 
nous jugerions d'une autre. 

* Je vois un bas-relief, je sais , à n'en pas douter, 
qu'il est peint sur une surface plate : je l'ai tou- 
ché; cependant cette connaissance, l'expérience 
réitérée, et tous les jugemens que je puis faire, 
n'empêchent point que je ne voie des figures con- 
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vexes. Pourquoi cette apparence continue-t-elle ? 
Pourquoi un jugement qui a la vertu de me faire 
voir les choses tout autrement qu'eHes ne sont 
dans l'idée que m'en donnçnt mes sensations, 
n'aurait-il pas la vertu de me les faire wir con- 
formes à cette idée ? On peut raisonner de même 
sur l'apparence de rondeur sous laquelle nous 
voyons de loin- un bâtiment que nous savons et 
jugeons être carré , et sur mille autres exemples 
semblables. 

§ 4* En troisième lieu , une raison qui suffirait 
seule pour détruire cette opinion de Locke , c'est 
qu'il est impossible de nous faire avoir conscience 
de ces sortes de jugemens. On se fonde en vain 
sur ce qu'il paraît se passer dans Pâme bien des 
choses dont nous ne prenons pas connaissance 
Par ce que j'ai dit ailleurs \ il est vrai que nous 
pourrions bien oublier ces jugemens le moment 
d'après que nous les aurons formés ; mais lorsque 
nous en ferions l'objet de notre réflexion, la cons- 
cience en serait si vive que nous ne pourrions 
plus les révoquer en doute. 

§ 5. En suivant le sentiment de Locke dans 
toutes ses conséquences , il faudrait raisonner sur 
les distances, les situations, les grandeurs et re- 
tendue, comme il a fait sur les figures. Ainsi l'on 
dirait : « Lorsque nous regardons une vaste cam- 

1 Sect. a, ci. 
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« pagne , il est certain, que l'idée qui s'imprime 
« dans notre esprit à cette vue, représente une 
« surface plate, ombragée et colorée diversement, 
« avec différens degrés de lumière dont nos yeux 
« sont frappés.- Mais comme nous sommes accoutu- 
« mes par l'usage à distinguer quelle sorte d'image, 
« les corps différemment situés , différemment 
« distans , différemment grands et différemment 
« étendus , produisent ordinairement en nous , et 
« quels changemens arrivent dans la réflexion de 
«la lumière, selon la différence des distances, 
<r des situations , des grandeurs et de l'étendue*, 
« bous mettons aussitôt , à la plaoe de ce qui nous 
« paraît, la cause même des images que nous 
« voyons, et cela en vertu d'un jugement que la 
« coutume nous a rendu habituel ; de sorte que , 
« joignant à la vision un jugement que nous con- 
te fondons avec elle , nous nous formons les idées 
« de différentes situations , distances , grandeurs 
« et étendues, quoique dans le fond nos yeux ne 
« nous représentent qu'un plan ombragé et co- 
« loré diversement. » 

Cette application du raisonnement de Locke 
est d'autant plus juste que les idées de situation , • 
de distance , de grandeur et d'étendue que nous 
donne la vue d'une campagne, se trouvent toutes 
en -petit dans la perception des différentes parties 
d'un globe. Cependant ce philosophe n'a pas adopté 
ces conséquence» En exigeant dans son problème 
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que le globe et le cube soient à peu près de la 
même grandeur, il fait assez entendre que la vue 
peut, sans le secours d'aucun jugement, nous 
donner différentes idées de grandeur. C'est pour- 
tant une contradiction : car on ne conçoit pas 
comment on aurait des idées des grandeurs, sans 
en avoir dés figures. 

§ 6. D'autres n'ont pas fait difficulté d'admettre 
ces conséquences. M. de Voltaire, célèbre par 
quantité d'ouvrages, rapporte l et approuve le 
sentiment du docteur Bardai, qui assurait que 
ni situations, ni distances, ni grandeurs, ni fi- 
gures , ne seraient discernées par un aveugle-né , 
dont les yeux recevraient tout à coup la lumière. 

§ 7. Je regarde , dit-il de fort lpin , par un petit 
trou, un homme posté sur un toit; le lointain et 
le peu de rayons m'empêchent d'abord de dis- 
tinguer si c'est un homme : l'objet me parait très- 
petit , je crois voir une statue de deux pieds tout 
au plus; l'objet se remue, je juge que c'est un 
homme , et dès cet instant cet homme me parait 
de la grandeur ordinaire. 

§. 8. J'admets si l'on veut ce jugement et l'effet 
►qu'on lui attribue; mais il est encore bien éloigné 
de prouver la thèse du docteur Bardai. Il y a ici 
un passage- subit d'un premier jugement à un se- 
cond tout opposé. Cela engage à fixer Vobjet avec 

> 

x Élèmens de la philosophie de Newtqn, chap. vi. 
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plus d'attention, afin d'y trouver, la taille ordi- 
naire à un homme. Cette attention violente pro- 
duit vraisemblablement quelque changement clans 
le cerveau > et de là dans les yeux; ce qui fait voir 
un homme d'environ cinq pieds. C'est là un cas 
particulier, et le jugement qu'il fait faire est tel 
qu'on ne peut nier d'en avoir conscience. Pour^ 
quoi n'en serait-il pas de même dans toute autre 
occasion, si nous formions toujours, comme on 
le suppose, de semblables jugemens? 

Qu'un homme qui n'était qu'à quatre pas de 
moi s'éloigne jusqu'à huit, l'image qui s'en trace 
au fond de mes yeux en sera la moitié plus petite. 
Pourquoi donc continuai-je à le voir à peu près 
de la même grandeur? Vous l'apercevrez d'abord, 
répondra-ton, la moitié plus grand ; mais la liaison 
que l'expérience a mise dans votre cerveau entre 
L'idée d'un homme et celle de la hauteur de cinq à 
six pieds, vous force à imaginer, par un jugement 
soudain, un homme d'une telle hauteur et à voir 
une telle hauteur en effet. Voilà, jéTavoue, une 
chose que je ne saurais confirme^ par ma propre 
expérience. Une première perception pourrait- 
elle s'éclipser si vite, et un jugement la remplacer 
si soudainement qu'on ne pût remarquer le pas- 
sage de l'une à l'autre, lorsqu'on y donnerait toute 
son attention? D'ailleurs que cet homme s'éloigne 
à seize pas, à trente-deux, à soixante-quatre, et 
toujours de la sorte, pourquoi me paraîtra- 1 -il 
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diminuer peu à peu , jusqu'à ce qu'enfin je cesse 
entièrement de le voir ?. Si la perception de la vue 
est l'effet d'un jugement par lequel j'ai lié l'idée 
d'un homme à celle de la hauteur de cinq à six 
pieds, cet homme devrait tout à coup disparaître 
à mes yeux, ou je devrais, à quelque distance 
qu'il s'éloignât de moi, continuer à le voir de la 
même grandeur. Pourquoi diminuera-t-il plus vite 
à mes yeux qu'à ceux d'un autre, quoique nous 
ayons la même expérience? Enfin qu'on désigne 
à quel point de distance ce jugement doit com- 
mencer à perdre de sa force. 

§ 9. Ceux que je c©mbats comparent le sens 
de la vue à celui de l'ouïe , et concluent de l'un 
à l'autre. Par les sons, disent-ils, l'oreille est frap- 
pée; on entend des tons, et rien de plus. Par la 
vue, l'œil est ébranlé; on voit des couleurs, et 
rien de plus. Celui qui , pour la première fois de 
sa vie , entendrait le bruit du canon , ne pourrait 
juger si on tire .ce canon à une lieue ou à trente 
pas. Il n'y a que l'expérience qui puisse l'accou- 
tumer à juger de la distance qui est entre lui et 
l'endroit d'où part ce bruit. C'est la même chose 
précisément par rapport aux rayons de lumière 
qui partent d'un objet; ils ne nous apprennent 
point du tout où est cet objet. 

§ 10. L'ouïe par elle-même n'est pas faite pour 
nous donner l'idée de la distance, et même en y 
joignant le secours de l'expérience, l'idée qu'elle 
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en fournit est encore la plus imparfaite de toutes. 
Il y a des occasions où il en est â peu près de 
même de la vue. Si je regarde par un trou un 
objet éloigné , sans apercevoir ceux qui m'en sé- 
parent, je n'en connais la distance que fort im- 
parfaitement. Alors je me rappelle les connais- 
sances que je dois à l'expérience, et je juge cet 
.objet plus ou moins loin, selon qu'il me paraît 
plus ou moins au-dessous de la grandeur ordi- 
naire. Voilà donc un cas où il est nécessaire de 
joindre un jugement au sens de la vue comme à 
celui de l'ouïe; mais remarquez bien qu'on en a 
conscience, çt qu'après comme auparavant, nous 
ne connaissons les distances que d'une manière 
fort imparfaite. 

J'ouvre ma fenêtre, et^ j'aperçois un homme a 
l'extrémité de la rue ; je vois qu'il est loin de moi, 
avant que j'aie encore formé aucun jugement. Il 
est vrai que ce ne sont pas les rayons de lumière 
qui partent de lui, qui m'apprennent le plus 
exactement combien il est éloigné de moi; mais 
ce sont ceux qui partent des objets qui sont entre 
deux. Il est naturel que la vue de ces objets me 
donne quelque idée de la distance où je suis de 
cet homme, il est même impossible que je n'aie 
pas cette idée toutes les fois que je les aperçois. 

§ ii. Vous vous trompez, me dira-t-on. Les 
jugemens soudains presque uniformes que votre 
âme à un certain âge porte des distances, des 
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grandeurs, des situations, vous font penser qu'il 
n'y a, qu'à ouvrir les yeux pour voir de la manière 
dont vous voyez. Cela n'est pas, il y faut le secours 
des autres sens. Si vous n'aviez que celui de la 
vue , vous n'auriez aucun moyen poui^connaître 
l'étendue. 

§ 1 2. Qu'aperce vrais-je donc? Un point mathé- 
matique. Non, sans doute. Je verrais certainement 
de la lumière et des couleurs. Mais la lumière et 
les couleurs ne retracent-elles pas nécessairement 
différentes distances , différentes grandeurs , diffé- 
rentes situations ? Je regarde devant moi, en haut , 
en bas, à droite, à gauche, je vois une lumière 
répandue en tout sens , et plusieurs couleurs qui 
certainement ne sont pas Concentrées dans un 
point : je n'en veux pas davantage. Je trouve là, 
indépendamment de tout jugement, sans le Re- 
cours des autres sens, l'idée de Pétendue avec 
toutes ses dimensions. 

Je suppose un œil animé : qu'on me permette 
cette supposition , toute bizarre qu'elle paraisse : 
dans le sentiment du docteur Bardai , cet œil ver- 
rait une lumière colorée; mais il n'apercevrait ni 
étendue, ni grandeur, ni distance, ni figure.' Il 
s'accoutumerait donc à juger que toute la nature 
n'est qu'un point mathématique. Qu'il soit uni à 
un corps humain, lorsque son âme a contracté 
depuis long-temps l'habitude de former ce juge- 
ment, on croira sajis doute que cette âme n'^ 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. ï83 

plus qu'à se servir des sens qu'elle vient d'ac- 
quérir pour se faire des idées de grandeurs, de 
distances, de situations et de figures. Point du 
tout : les jugemens habituels, soudains et uni- 
formes qu'elle a formés de tout temps , change- 
ront les idées de cefc nouvelles sensations; de sorte 
qu'elle touchera des corps, et assurera qu'ils n'ont 
ni étendue , ni situation , ni grandeur, lii figure. 

§ i3. Il serait curieux de découvrir les lois que 
Dieu suit, quand il nous enrichit des différentes 
sensations de la vue, sensations qui non-seulement 
nous avertissent rtïieûx que toutes les autres des 
rapports des choses à nos besoins et à la conser- 
vation de notre être, mais qui annoncent encore, 
d'une manière bien plus éclatante, l'ordre , la 
beauté et là grandeur de l'univers. Quelque im- 
portante que soit cette recherche, je l'abandonne 
k d'autres. Il me suffit que ceux qui voudront ou- 
vrir lfes yeux conviennent qu'ils aperçoivent de 
la lumière, des couleurs, de l'étendue, des gran- 
deurs, etc. Je he remonté pas plus haut, parce 
(jue c'est là que je commence à avoir une connais- 
sance évidente. 

§ 14. Examinons à notre tour ce qui arriverait 
à un aveugle-né, à qui on donnerait le sens de 

r 

la vue. 

Cet aveugle s'est formé des idées de l'étendue, 
des grandeurs , etc. , en réfléchissant sur les diffé- 
rentes sensations qu'il éproiive quand H touche 
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des corps. Il prend un bâton dont il sent que 
toutes les parties ont une même détermination ; 
voilà d'où il tire l'idée d'une ligne droite. Il en 
touche un autre dont les parties ont différentes 
déterminations , en sorte que si elles étaient con- 
tinuées, elles aboutiraient à différens poipts; voilà 
d'où il tire l'idée d'une ligne courbe. De là il passe 
à celles d'angle, de cube, de globe et de toutes 
sortes de figures. Telle est l'origine des idées qu'il 
a sur l'étendue. Mais il ne faut pas croire qu'au 
moment qu'il oyvre les yeux , il jouisse déjà du 
spectacle que produit dans toute la nature ce 
mélange admirable de lumière et de couleur. C'est 
Un trésor qui est renfermé dans les nouvelles sen- 
sations qu'il éprouve; la réflexion peut seule le 
lui découvrir et lui en donner la. vraie jouissance. 
Lorsque nous fixons nous-mêmes les yeux sur un 
tableau fort composé, et que nous le voyons tout 
cntiec, nous ne nous en formons encore aucune 
idée déterminée. Pour le voir comme il faut, nous 
sommes obligés d'en considérer toutes les parties 
les unes après* les autres. Quel tableau que l'uni- 
vers, à des yeux qui s'ouvrent à la lumière poiu; 
la première fois ! 

Je passe au moment où cet homme est en état 
de réfléchir sur ce qui lui frappe la vue. Certai- 
nement tout n'est pas devant lui comme un point. 
Il aperçoit donc une étendue en longueur, lar- 
geur et profondeur. Qu'il analise cette étendue , 
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il se fera les idées de surface, de ligne? de point 
et de toutes sortes de figures : idées qui seront 
semblables à celles qu'il a acquises par le toucher ; 
car, de quelque sens que l'étendue vienne à notre 
connaissance, elle ne peut être représentée de 
deux manières différentes. Que je vpie ou que je 
touche un cercle et une règle, l'idée de l'un ne 
peut jamais offrir qu'une ligne courbe, et celle 
de l'autre qu'une ligne droite. Cet aveugle -né 
distinguera donc à la vue le globe du cube , puis- 
qu'il y reconnaîtra les mêmes idées qu'il s'en était 
faites par le toucher. , 

On pourrait cependant l'engager à suspendre 
son jugement , en lui faisant la difficulté suivante. 
Ce corps, lui dirait-on, vous paraît à la vue un 
globe; cet autre vous paraît un cube; mais sur 
quel fondement assureriez -vous que le prejnier 
est le même qui vous a donné au toucher l'idée 
du globe, et le second le même qui vous a donné 
celle du cube ? Qui vous a dit que ces corps doi- 
vent avoir au toucher la même figure qu'ils ont 
à la vue? Que savez-vous si celui qui paraît un 
globe à vos yeux ne sera pas le cube , quand vous 
y porterez la main ? Qui peut même vous répondre 
qu'il y ait là quelque chose de semblable au corps 
que vous reconnaîtrez à l'attouchement pour un 
cube et pour un globe? L'argument serait em- 
barrassant, et je ne vois que l'expérience qui pût 



186 essai sur L'origine 

y fournir une réponse; mais ce n'est pas là la 
thèse de Locke ni du docteur Bardai. 

§ i5. J'avoue qu'il me reste à résoudre une 
difficulté qui n'est pas petite ; c'est une expérience 
qui paraît en tous points contraire au sentiment 
que je viens d'établir. * La voici telle qu'elle est 
rapportée par M. de Voltaire; elle perdrait à être 
rendue eu d'autres termes. 

« En 1729, M. Chiseldeft, un de ces fameux 
« chirurgiens qui joignent l'adresse de la main 
« aux plus grandes lumières de l'esprit, ayant 
« imaginé qu'on pouvait donner la vue à un aveu* 
« gle-iié , en lui abaissant ce qu'on appelle des 
<< cataractes , qu'il soupçonnait formées dans ses 
<i yeux preâque au moment de sa naissance, il 
« proposa l'opération. L'aveugle eut de la peine 
« à y consentir. Il ne concevait pas trop que le 
« sens de la vue pût beaucoup augmenter ses plai- 
« sirs. Sans l'envie qu'on lui inspira d'apprendre 
« à lire et à écriref , il ti'eût point désiré de voir.... 
« Quoi qu'il en soit, l'opération fat faite et réussit. 
c< Ce jeune homme, d'environ quatorze ans, vit la 
« lumière pour la première fois. Son expérience 
* Confirma tout ce que Locke et Bardai avaient 
« si bien prévu. Il ne distingua de long -temps fli 
« grandeurs, ni distances, ni situations, ni même 
« figures. Un* objet d'un pouce mis devant son 
« œil, et qui lut cachait une maison, lui paraissait 
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« aussi grand que la maison. Tout ce qu'il voyait 
a lui semblait d'abord être sur ses foux et les 
«toucher comme les objets du tact touchent la 
« peau, tl ne pouvait distinguer ce qu'il avait jugé 
« rond à l'aide de ses mains, d'avec ce qu'il avait 
« jugé angulaire , ni discerner avec ses yeux si ce 
« que ses mains avaient senti être en haut ou en 
« bas était en effet en haut ou en bas. Il était ai 
« loin de connaître les grandeurs, qu'après avoir 
« enfin conçu par là vue que sa maison était plus 
« grande que sa chambre, il ne concevait pas com* 
« ment la vue pouvait donner cette idée. Ce ne 
« fut qu'au bout de deux mois d'expérience qu'il 
« put apercevoir que les tableaux représentaient*: 
« des corps solides; et, lorsqu'après ce long- tk* 
« tonnement d'un sens nouveau en lui , il eut 
« senti que des corps, et non des surfaces seules, 
« étaient peints dans les tableaux, il y porta la 
« main, et fut étonné de ne point trouver .avec 
« ses mains ces corps solides dont il Commençait 
« à apercevoir les représentations. Il demandait 
« quel était le trompeur du sens du toucher ou 
« du sens de la vue r . » " 

§ .16. Quelques réflexions sur ce qui se passe 
dans l'œil à la présence de la lumière , pourront 
expliquer cette expérience. 

Quoique nous soyons encore bien éloignés de 



1 Chapitre déjà cité. 



• 
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connaître tout le mécanisme de l'œil, nous savons 
cependant*que la cornée est plus ou moins con- 
vexe ; qu'à proportiQn que les objets réfléchissent 
une plus grande ou une moindre quantité de lu- 
mière , la prunelle se resserre ou s'agrandit , pour 
donner passage à moins de rayons , ou pour en 
recevoir davantage : on soupçonne le réservoir 
de l'humeur aqueuse de prendre successivement 
différentes formes. Il est certain que le cristallin 
s'avance ou se recule, afin que les rayons de lu- 
mière viennent précisément se réunir sur la ré- 
tine r ; que les fibres délicates de la rétine sont 
agitées et ébranlées dans une variété étonnante ; 
que cet ébranlement se communique dans le cer- 
veau à d'autres parties plus déliées, et dont le res- 
sort doit être encore plus admirable. Enfin les 
muscles, qui servent à faire tourner les yeux vers 
les objets qu'on veut fixer, compriment encore 
tout le globe de l'œil, et par cette pression en 
changent plus ou moins la forme. 

Non-seulement l'œil et toutes ses parties doi- 
vent se prêter à tous ces mouvemens, à toutes ces 
formes, et à mille changemens que nous ne con- 
naissons pas, avec une promptitude qu'il n'est 
pas possible d'imaginer; mais il faut encore que 
toutes ces révolutions se fassent dans une har- 

1 Ou sur la choroïde ; car on ne sait pas exactement si c'est 
par les fibres de la rétine ou par celles de la choroïde que l'im- 
pression de la lumière se transmet à l'âme. 
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monie parfaite, afin que tout concoure à produire 
le même effet. Si, par exemple, la cornée était 
trop ou trop peu convexe par rapport à la situa- 
tion et à la forme des autres parties de l'œil , tous 
les objets nous paraîtraient confus, renversés, et 
nous ne discernerions pas si ce que nos mains 
auraient senti être en haut ou en bas, serait en 
effet en haut ou en bas. On peut s'en convaincre 
en se servant d'une lunette dont la forme i\e s'ac- 
corderait pas avec celle de l'œil. 

Si pour obéir à l'actibn de la lumière les. par- 
ties de l'œil se modifient sans cesse avec une si 
grande variété et une si grande vivacité, ce* ne 
peut être qu'autant qu'un long exercice en a 
rendu les ressorts plus lians et plus faciles. Ce 
n'était pas là le cas du jeune homme à qui on 
abaissa les cataractes. Ses yeux depuis quatorze 
ans accrus et nourris sans qu'il en eût fait usagfe , 
résistaient à l'action des objets. La cornée était 
trop ou trop peu convexe par rapport à la situa- 
tion des autres parties. Le cristallin devenu comme 
immobile réunissait toujours les rayons en de-çà 
ou delà de la rétine ; ou s'il changeait de situa- 
tion, ce n'était jamais pour se mettre au point où 
il aurait dû se trouver. Il fallut un exercice de 
plusieurs jours pour faire jouer ensemble des res- 
sorts si rôidis par le temps. Voilà pourquoi ce 
jeune homme tâtonna pendant deux mois. S'il 
dut quelque chose au secours du toucher, c'est 
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que les efforts qu'il faisait pour voir dans les ob- 
jets les idées qu'il s'en formait en les maniant , 
lui donnaient occasion d'exercer davantage le 
sens dé la vue. En supposant qu'il eût cessé de se 
servir de ses mains toutes les fois qu'il ouvrait les 
yeux à la lumière, il n'est pas douteux qu'il n'eût 
acquis par la vue les mêmes idées, quoiqu'à la 
vérité avec plus de lenteur. 

Ceux qui observaient cet aveugle-né au mo- 
ment qu'on lui abaissait les cataractes, espé- 
raient de voir confirmer un sentiment pour le- 
quel ils étaient prévenus. Quand ils apprirent 
qu'il apercevait les objets d'une manière aussi im- 
parfaite, ils ne soupçonnèrent pas qu'on en pût 
apporter d'autres raisons que celles que I^ocke et 
Bardai avaient imaginées. Ce fut donc une déci- 
sion irrévocable pour eux que les yeux, sans le 
secours des autres sens, seraient peu propres à 
nous fournir les idées d'étendue * de figures, de 
situations, etc. 

Ce qui a donné lieu à cette opinion , qui sans 
doute aura paru extraordinaire à bien des lecteurs, 
c'est d'un côté l'envie que nous avons de rendre 
raison de tout, et de L'autre l'insuffisance des 
règles de l'optique. On a beau mesurer les angles 
que les rayons de lumière forment au fond de 
l'œil , on ne trouve point qu'ils soient en propor- 
tion ^vec la manière dont nous voyons les objets. 
Mais je n'ai pas cru que cela pût m'autoriser à 
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avoir recours à des jugemens dopt personne ne 
peut avoir conscience. J'ai pensé que dans un ou- 
vrage où je me propose d'exposer les matériaux 
de nos connaissances, je devais me faire une loi 
de ne rien établir qui ne fût incontestable, et que 
chacun ne pût avec la moindre réflexion aperce - 
voir çn lui-même* 
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SECONDE PARTIE. 

DU LANGAGE ET DE LA MÉTHODE. 

SECTION PREMIÈRE. 

De l'origine et des progrès du langage. 

Adam et Eve ne durent pas à l'expérience l'exer- 
cice des opérations de leur âme, et, en sortant 
des mains de Dieu, ils furent, par un secours 
extraordinaire, en état de féflécliir et de se com- 
muniquer leurs jSensées. Mais je suppose que 
quelque temps après le déluge deux enfans de 
l'un et de l'autre sexe aient été égarés dans des 
déserts, avant qu'ils connussent l'usage d'aucun 
signe. J'y suis autorisé par le fait que j'ai rap- 
porté. Qui sait même s'il n'y a pas quelque peuple 
qui ne doive son origine qu'à un pareil événe- 
ment? Qu'on me permette d'en faire la supposi- 
tion : la question l est de savoir comment cette 
nation naissante s'est fait une langue. 

1 « A juger seulement par la nature des choses (dit 
« M. Waburthon, page 48, Essai sur les HyérogL), et in- 
« dépendamraent de la révélation , qui est un guide plus sûr, 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. Io3 



. CHAPITRE PREMIER. 

Le langage d'action et celui des sons articulés, considérés 

dans leur origine. 

§ i . Tarit que les enfans dont je viens de parler 
ont vécu séparément, l'exercice des opérations de 
leur âme a été borné à celui de la perception et de la 
conscience, qui ne cesse point quand on est éveillé; 
à celui de l'attention , qui avait lieu toutes les fois 

« Ton serait porté à admettre l'opinion de Diodore de Sicile 
« et de Vitruve, que les premiers honlmcs ont vécu pendant 
« un temps dans les cayernes et les forêts, à la manière des 
« bêtes, n'articulant que des sons confus et indéterminés,* jus- 
« qu'à ce que, s'étant associés pour se secourir mutuellement, 
« ils soient arrivés par degrés à en former de distincts par le 
« moyen de signes ou de marques arbitraires convenues entre 
eu* , afin que celui qui parlait pût exprimer les idées qu'il 
« avait besoin de communiquer 1 aux autres : c'est ce qui a 
« donné lieu aux différentes langues ; car tout le monde con- 
« vient que le langage n'est point inné. 

« Cette origine du langage est si naturelle, qu'un père de 
« l'église (Grég. Niss.) , et Richard Simon , prêtre de l'Ora- 
« toire, ont travaillé l'un et l'autre à l'établir, mais ils auraient 
« pu être mieux informés; car rien. n'est plus évident, par 
« l'Écriture Sainte, que le langage a eu une origine diffé- 
« rente. Elle nous apprend que Dieu enseigna la religion» au 
« premier homme, ce qui ne permet pas de douter qu'if ne lui 
« ait en même temps enseigné à parler. (En effet, la connaissance 
« de la religion suppose beaucoup d'idées et un grand exër- 
i. . i3 
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que quelques perceptions les affectaient d'une ma- 
nière plus particulière; à celui de la réminiscence, 
quand des circonstances qui les avaient frappés se 
représentaient à eux avant que les liaisons qu'elles 
avaient . formées eussent été détruites , et à un 
exercice fort peu étendu de l'imagination. La 
perception d'un besoin se liait, par exemple, avec 
celle d'un objet qui avait servi à les soulager. Mais 
eès sortes de liaisons, formées par hasard , et ^l'é- 
tant pas entretenues par la réflexion , ne subsis- 
taient pas long-temps. Un jour le sentiment de la 
faim rappelait à ces enfans un arbre chargé de 
fruit qu'ils avaient vu la veille : le lendemain cet 
arbre était oublié, et le itiême sentiment leur 
rappelait un autre 'objet. Ainsi l'exercice de l'ima- 
gination n'était point à leur pouvoir; ri n'était 

« cice des opérations de Pâme, ce qui n'a pu avoir lieu que, 
« par le secours des signes; je l'ai démontré dans la première 
« partie <fe cet ouvrage.)... Quoique, ajoute plus bas M.War- 
« burthon, Dieu ait enseigné le langage aux hommes*, cepen- 
« dan t il ne serait pas raisonnable de supposer que ce langage 
« se soit étendu au delà des nécessités alors actuelles de 
« l'homme, et qu'il n'ait pas eu par lui-même la capa- 
« cité de le perfectionner; et dé Fenrichir. Ainsi le premier 
« langage a nécessairement été stérile et borné. » Tout cela 
me paraît fort exact. Si je suppose deux enfans dans la né- 
cessité d'imaginer jusqu'aux premiers signes du langage, 
c'est parce que j'ai cru qu'il ne. suffisait pas pou* un philo- 
sophe de dire qu'une chose a été faite<par des voies extraor- 
dinaires, mais qu'il était de son devoir d 'expliquer comment 
elle aurait pu se faire par des moyens naturels. 
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que l'effet des circonstances où ils se trou- 
vaient x . • 

§ 2. Quand ils vécurent ensemble, ils eurent 
occasion de donner plus (Eexercice à ces pre- 
mières opérations, parce que leur commerce ré- 
ciproque leur fit attacher aux cris de chaque pas- * 
sion les perceptions dont ils étaient les signés 
naturels. Ils les accompagnaient ordinairement de 
quelque mouvement, de quelque geste; ou de 
quelque action, dont l'expression était encore 
plus sensible. Par exemple, celui qui souffrait 
parce qu'il était privé d'un objet que ses besoins 
lui rendaient nécessaire, ne s'en tenait pas à 
pousser des cris ; il faisait des efforts pour Fob- 
tenir ; il agitait sa tête , ses bras et toutes les par- 
ties de son corps. L'autre, ému à ce spectade, 
fixait les yeux sur le même objet ; et sentant pas- 
ser dans son âme des sentiment dont il n'était pas 
encore capable de se rendre raison , il souffrait 
de voir souffrir ce misérable;* Dès ce moment il 
se sent intéressé à le soulager, et* il obéit à cette 
impression autant qu'il est en son pouvoir. Ainsi 
par le seul instinct, -ces hommes se demandaient 
et se prêtaient des secours. Je dis par le seul ins- 
tinct, car la réHexioq n'y pouvait encore avoir 

1 Ce que j'avance ici sur les opérations de l'âme de ces 
enfaris ne saurait être douteui, après ce qui a été prouvé 
dans là première partie de cet Essai, section ir, ch. i, n, ni, jv 
et v, et section iv. 
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part. L'un ne disait pas : Il faut m* agiter dentelle 
manière pour lui faire connaître ce qui m 9 est né- 
cessaire, et pour l'engager* à me secourir.; ni 
l'autre : Je vois à ses mouvemens qu'il veut telle 
chose , ye vais lui en donner la jouissance : mais 
>tous deux agissaient en conséquence du besoin 
qui les pressait davantage. 

§ 3. Cependant les mêmes circonstances ne 
purent se répéter souvent, qu'ils ne s'accoutu- 
massent enfin à attacher aux cris des passions et 
aux différentes actions du corps des perceptions 
qui. y étaient exprimées d'une manière si sen- 
sible. Plus ils se familiarisèrent avec ces signes, 
plus ils furent en état de se les rappeler à leur, 
gré. Leur ^mémoire . commença à avoir quelque 
exercice ; ils purent disposer eux-mêmes de leur 
imagination,, et ils parvinrent insensiblement à 
faire avec réflexion ce qu'ils n'avaient fait que 
par instinct x . D'abord tous deux se firent une 
habitude de connaître à ces signes les sentiment 
que l'autre éprouvait dans le moment ; ensuite ils 
s'en servirent pour se communiquer les senti- 
mens qu'ils avaient éprouvés. Celui, par exemple, 
qui. voyait un lieu où il avait été effrayé, imitait 
les cris et les mouvemens qui étaient les signes 
de la frayeur, pour avertir l'autre de ne pas s'ex- 
poser au danger qu'il avait couru. 

1 Cela répond à la difficulté que je nie suis faite dans la 
première partie de cet ouvrage, sect. u, ch. v. 
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§4- L'usage de ces sigqQp étendit peu à peu 
l'exercice des opérations de Pâme, et à* leur tour 
celles-ci , ayan{ plus d'exercice ,' perfectionnèrent 
les signes et en rendirent l'usage plus familier % 
Notre expérience prouve que ces deux choses 
s'aident mutuellement. Avant qu'ôîi eût trouvé 
les signes algébriques, les opératiçiîs <de l'âme 
avaient assez d'exercice pour en amener l'inven- 
tion : mais ce n'est que depuis l'usage de ces 
signes qu'elles en ont eu assez pour porter les 
mathématiques au point de perfection où nous 
les voyons. . 

§ 5. Par ce détail on voit comment les cris des 
passions contribuèrent au développement des 
opérations de l'âme, en occasionànt naturelle- 
ment le langage d'action.; langage qui, dans ses 
commencemens, pour êttè proportionné au peu 
d'intelligence de ce couple, ne consistait vraisem- 
blablement qu'en contorsions et en agitations 
violentes. 

§ 6. Cependant ces hommes ayant acquis l'ha- 
bitude de lier quelques idées à des signes arbi- 
traires, les cris naturels leur servirent de modèle ' 
pour se faire un nouveau langage. Ils # articulèrent 
de nouveaux sons , et , en les répétant plusieurs 
fois et les accompagnant de quelque geste qui in- 
diquait les objets qu'ils voulaient faire remar- 
quer, ils s'accoutumèrent à donner des noms aux 
choses. Les premiers progrès de ce langage furent 
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néanmoins très-leqA* L'organe de la parole était 
si inflexible, qu'il ne pouvait facilement articuler 
que peu de sons fort simples. Les obstacles pour 
en prononcer d'antres empêchaient même de 
soupçonner que la voix fut propre à se varier au 
djelàdu petit nombre de mots qu'un avait imaginé. 

§ 7. Ce -couple eut on enfant, qui, pressé par 
dés besoins qu!il ne pouvait faire connaître que 
difficilement, agita toutes les parties de son corps. 
Sa langue fort flexible se replia d'une manière ex- 
traordinaire, et prononça un mot tout nouveau. 
Le besoin continuant donna encore lieu aux 
mêmes effets ; cet enfant agita sa langue comme 
la première fois, et articula encore le même son. 
Les pàrejis surpris, ayant enfin deviné ce qu'il 
voulait, essayèrent, en le lui donnant , de répéter 
le même mot : la peine qu'ils eurent à le pronon- 
cer fit yoir qu'ils n'auraient pas été d'eux-mêmes 
capables de l'inventer. 

Par un semblable moyen , ce nouveau langage 
ne s'enrichit pas beaucoup. Faute d'exercice, l'or- 
gane de la voix perdit bientôt dans l'enfant toute 
sa flexibilité. Ses parens lui apprirent à faire con- 
naître ses pensées par des actions , manière de 
s'exprimer dont les images sensibles étaient bien 
plus à sa portée que des sons articulés. On ne put 
attendre que du hasard la naissance de quelque 
nouveau mot ; et pour en augmenter, par une voix 
aussi lente , considérablement le nombre, il fallut 
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sans doute plusieurs générations. Le langage d'ac- 
tion, alors si naturel, jéjt^it un graud t obstâcle à sur- 
monter. Pouvait-on l'abandonner pour un autre 
dont on ne pnévpyçût pas encore les avantages, et 
dont la difficulté se faisait si bien sentir. 

§ ij. A mesure que le langage des sons articu- 
lés devint plus abondant , il fut plus propre à 
exercer de ^onne heure l'organ$ dç la Voix, ,et 
à lui conserver sa première flexibilité. ■ 1} parut 
alors aussi Qomnjode qu# le l^igage d'actào» : on 
se servit également de l'un et de l'autre; enfin, 
l'usage des sons articulés deyitit si facile , qu'il 
prévalut. 

§ 9. H y a donc eu un tenjps *m la conversa- 
tion était soutenue par un discours entremêla de 
mots et d'actions. « L'usage et laftxmtume S ainsi 
et qu'il est arrivé dans la plupart des autres choses 
« de la vie , changèrent ensuite en ornement ce 
« qui était dû à la nécessité : mais la pratique sub- 
« sista encore long- temps après que la nécessité 
« eut cessé, singulièrement parmi les Orientaux, 
« dont le caractère s'accommodait naturellement 
« d'une forme de conversation qui exerçait si 
« bien leur vivacité par le mouvement, et la con- 
« tentait si fort par une représentation perpétuelle 
« d'images sensibles. 

« L'Écriture -Sainte nous fournit des exemples 

• 

1 Essai sur les Hiérogl. } § 8 et 9. 
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ce sans nombre de cette sorte dé conversation. En 
« voici quelques-uns : Quand le faux prophète 
« agite ses cornes de fer, pour marquer la déroute 
« entière des Syriens l : quand Jérémie , par l'ordre 
« de Dieu, Cache sa ceinture de lin dans le trou 
« d'une pierre , près de l'Euphrate a : quand il 
« brise un vaisseau de terre à la vue du peuple 3 : 
« quand il met à Sun col des liçns et des jougs 4 , 
« et quafcd il jette un livre dans PÉuphrate 5 : 
« quand Ézéchiel dessine par Tordre de Dieu le 
« siège de Jérusalem sur de la brique 6 : quand il 
« pè?e dans une balance les cheveux de sa tête et 
« le poil de sa barbe ? : quand il emporte les meu- 
« blés de sa maison 8 , et quand il joint ensemble 
« deux bâtons pour Juda et Israël 9. Par ces ac- 
te tions les prophètes instruisaient le peuple de 
« la volonté du Seigneur, et conversaient en 
« signes. » 

Quelques personnes, pour n'avoir pas su que 
le langage d'action était chez les Juifs une manière 

" x 5 Règ. xxu, n. 
* Clk. xiil # 

3 Ch. six. 

4 Ch. xxvul» 

5 Ch. li. 

6 Ch. iv. 

7 Ch. v. 

8 Ch. xii. 

9 Ch. XXXY11I , XVI. 
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commune et familière de converseront osé traiter 
d'absurdes et de fanatiques ees actions des pro- 
phètes. M. Warbyrthon détruit parfaitement l cette 
accusation. «L absurdité d'une action; dit -il, con- 
« siste en ce qu'elle est bizarre et ne signifie rien : 

e 

« or l'usage et la coutume rendaient sages et sen- 
ft sées celles des prophètes. A l'égard du fanatisme 
« d'une*' action, il est indiqué par ce toui^d'esprit 
' « qui fait qu'un hbmme trouve du plaisir à faire 
« des choses qui ne soi* point d'usage, et à se sçr- 
« vir d'un langage extraordinaire. Mais un pareil 
« fanatisme ne peut plus être attribué aux pro- 
« phètes, quand il est clair que leurs actions étaient 
« des actions ordinaires, et que leurs discours 
ce étaient conformes à l'idiome de leur pays. 

ce Ce n'est pas seulement dans l'Histoire-Sainte 
ce que nous rencontrons des exemples de-discours 
, « exprimés par des actions.. L'antiquité profane 
« en est pleine.... Les premiers oracles se ren- 
ée daient de cette manière , comme nous l'appre- 
ce jions d'un ancien dire d'Heraclite : que le roi, 
ce dont l'oracle esta Delphes, ne parle ni ne se tait , 
« mais s'exprime par signes : preuve certaine que 
ce c'était anciennement une façon ordinaire de se 
ce faire entendre, que de substituer des actions' aux 
ce paroles 2 ». 

§ 10. Il parait que ce langage fut surtout con- 

1 Essai sur les Hiérogl., § 9. 
' Essai sut les Hiérogl., § 10. 
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serve pour instruire le peuple des choses qui l'in- 
téressaient davantage, telles que la police et la 
religion : c'est qu'agissant sur l'imagination avec 
plus de vivacité, il faisait une impression plus du- 
rable. Son expression avait même quelque chose 
de fort et de grand, dont les langues 9 encore sté- 
riles, ne pouvaient approcher. Les anciens appe- 
laient ce langage du nom de danse : voilà pourquoi 
il est dit que David dansait Rêvant l'arc&e. 

§ ii. Les hommes v en perfectionnant leur 
goût , donnèrent à cette danse- plus de variété , 
plus de grâce et plus d'expression. Non-seulement 
on assujettit à des règles les mouvemens des bras 
et les attitudes du corps, mais encore on .traça les 
pas que les pieds devaient former. Par-là la danse 
se divisa naturellement™ n deux arts qui lui fu- 
rent subordonnés .\ l'un , qu'on me permette une 
expression conforme au langage de l'antiquité, fut 
la danse dès gestes ; il fut conservé pour concou- 
rir à communiquer les pensées des hommes; 
l'autre fut principaliement la danse des pas ; on 
s'#n servit pour exprimer certaines situations de 
l'âme, et particulièrement la joie : on l'employa 
dans les occasions de réjouissance , et son princi- 
pal objet fut le plaisir. . 

La danse des pas provient donc de scelle des 
gestes : aussi en conserve-t-elle encore le carac- 
tère. Chez les Italiens, parce qu'ils ont une gesti- 
culation plus vive et plus variée, elle est panto- 
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mime. Chez nous, au contraire , eHe est plus grave 
et plus .simple. Si c'est là un avantage, il me pa- 
raît être cause que le langage de cette danse en 
est moins riche et moins étendu. Un danseur, par 
exemple , qui n'aurait d'autre objet que de don- 
ner des grâces à* ses mouvemens et de la noblesse 
à ses attitudes , pourrait - il , lorsqu'il figurerait 
avec d'autres, avoir le même succès que lorsqu'il 
danserait seul? N'aurait-on pas lieu de craindre 
que sa danse, à force d'être simple, ne r {àt si 
bornée dans son expression qu'elle ne lui four- 
nît pas assez de signées pour le langage : d'une 
danse figurée ? Si cela est , plus on simplifiera cet 
art , plus on en bornera l'expression. 

§ 12. Il y à dans la danse diifférens genres, de- 
puis Lç plus simple jusqu'à celui' qui l ? est le moins. 
Tous sont bons, pourvu qu'ils expriment quelque 
chose, et ils sont d'autant plus parfaits que l'ex- 
pression en est plus variée et plus étendue. Celui 
qui peint les grâces et la noblesse est bon ; celui 
qui forme une espèce de conversation ou de dia- 
logue me paraît meilleur. Le moins parfait, c'est 
celui qui ne demande que de la force , de l'adresse 
et de l'agilité, parce que Fobjet n'en est pas assez 
intéressant : cependant il n'est pas à mépriser, car 
il cause des surprises agréables. JLe défaut des 
Français , c'est de borner les arts à forcé de vou- 
loir les rendre simples : par-là ils se privent quel- 
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quefois du meilleur pour ne conserver que le 
bon. La musique nous en fournira encore un 
exemple. 



■*— r 



CHAPITRE II. 

De la prosodie des premières langues. 

§ i3. La parole, en succédant au langage d'ac- 
tion, en' conserva le caractère. Cette nouvelle 
manière de communiquer nos pensées ne pouvait 
être imaginée que sur le modèle de la première. 
Ainsi, pour tenir la place des mouvemens vîolens 
du corps, la voix s'éleva et s'abaissa par des inter- 
valles fort sensibles. 

Ces langages ne s,e succédèrent pas brusque- 
ment ; ils furent long- temps mêlés ensemble , et 
la parole ne prévalut que fort tard : or chacun 
peut éprouver par lui-même qu'il est naturel à la 
voix de varier ses inflexions à proportion que les 
gestes le sont davantage. Plusieurs autres raisons 
confirment ma conjecture. 

Premièrement, quand les hommes commen- 
cèrent à articuler des sons, la rudesse des organes 
ne leur permit pas de le faire par des inflexions 
aussi faibles que les nôtres. 

En second lieu, nous pouvons remarquer, que 
les inflexions sont si nécessaires que nous avons 
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quelque peine à comprendre ce qu'on nous lit sur 
un même ton. Si c'est assez pour nous que la voix 
se varie légèrement, c'est que notre esprit est fort 
exercé par- le grand nombre d'idées que nous 
avons acquises , et par l'habitude où nou£ sommes 
de les lier à des sons. Voilà ce qui manquait aux 
hommes qui eurent les premiers l'usage de la pa- 
role. Leur esprit était dans toute sa grossièreté; 
les notions aujourd'hui les plus commîmes étaient 
nouvelles pour eux. Ils ne pouvaient donc s'en- 
tendre qu'autant qu'ils conduisaient leur voix par 
des degrés fort distincts. Nous-mêmes nous éprou- 
vons que moins une langue daqs laquelle on nous 
parle nous est. familière , plus on est obligé d'ap- 
puyer sur chaque syllabe, et de les distinguer 
d'une manière sensible. 

En troisième lieu, dans l'origine des langues, 
les hommes trouvant^trop d'obstacles à imaginer 
de nouveaux mots, n'eurent pendant long-temps, # 
pour exprimer les sentimens de l'âme, que les 
signes naturels auxquels ils donnèrent le carac- 
tère des signes d'institution. Or les cris natu- 
rels introduisent nécessairement l'usage des in- 
flexions violentes, puisque différens sentimens 
ont pour signe le même son varié sur différens 
tons. Ah ! par exemple , selon la manière dont il 
est prononcé, exprime l'admiration, la dou- 
leur, le plaisir, la tristesse, la joie, la crainte, 
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le dégoût, et presque tous les sentimens de 
ame. . •. 

Eufin je pourrais ajouter que les premiers notas 
des animaux en imitèrent vraisemblablement le 
cri : remarque qui convient également à ceux qui 
furent donnés aux vents, aux rivières et à tout ce 
qui. fait quelque bruit. Il est évident que cette 
imitation suppose que les sons se succédaient par 
des intervalles très-marqués. 

§ i4- On pourrait improprement donner le 
nom de chant à cette manière de prononce*, ainsi 
que l'usage le donne à toutes les prononciations 
qui ont beaucoup d'accent. J'éviterai cependant 
de le faire, parce que j'aurai occasion de me ser- 
vir de ce mot dans le sens qui lui est propre. Il 
ne suffit point pour un chant que les sops s'y 
succèdent par degrés très-distincts; il faut encpre 
qu'ils soient assez soutenus pour faire entendre 
leurs harmoniques, et que les intervalles en soient 
appréciable^. Il n'était pas possible que ce carac- 
tère fut ordinairement celui des sons par où la 
voix se variait à la naissance des langues, mais 
aussi il n£ pouvait pas être bien éloigné de leur 
convenir. Avec quelque peu de rapport que deux 
sons se succèdent, il suffira de baisser ou d'élever 
faiblement l'un des deux pour y trouver un inter- 
valle tel que l'harmonie le demande. Dans l'ori- 
gine des langues, la manière de profiôncer admet- 
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tait donc des inflexions de voix si distinctes, qu'un 
musicien eût pu la noter en ne faisant que de 
légers changements; ainsi je dir* qu'elle partici- 
pait du chant. 

§ 1 5. Cette prosodie a été si naturelle aux prer 
miers horpmes, qu'il y en a eu à qui il a paru plus 
facile d'exprimer différentes idées avec le même 
mot prononcé sur différens tons , que de multi- 
plier le nombre des mots à proportion de celui 
des idées. Ce langage se conserve encore chez les 
Chinois. Ils n'ont que 328 monosyllabes qu'ils 
varient sur cinq tons, ce qui équivaut à 1646 
signes. On a remarqué que nos langues ne sont 
pas plus abondantes. D'autres peuples, nés sans 
doute avec une imagination plus féconde, aimè- 
rent mieux inventer de nouveaux mots. La pjx>- 
sodie s'éloigna chez eux du chant peu à peu , et 
à mesure que les raisons qui l'en avaient fait ap- 
procher davantage cessèrent d'avoir lieu; mais 
elle fut long-temps avant de devenir aussi Simple 
qu'elle l'est aujourd'hui. C'est le sort des usages 
établis, de subsister encore après que les besoins 
qui les ont fait naître ont cessé. Si je disais que 
la prosodie des Grecs et des Romains participait 
encore du chant, on aurait peut-être de la peine 
à deviner sur quoi j'appuierais une pareille con- 
jecture. Les raisons m'en paraissent pourtant sim- 
ples et convaincantes : je vais les exposer dans le 
chapitre suivant. 
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CHAPITRE III. • 

p 

De la prosodie des langues grecque et latine, et, par 
occasion, £e la cftclamation des anciens. 

§ 16. Il est constant que les Grecs et les Ro- 
mains notaient leur déclamation, et qu'ils l'ac-^ 
compagn aient d'un instrument x ; elle était donc 
un vrai chant. Cette^onséquence sera évidente 
âr tbus- ceux qui auront quelque connaissance 
des principes de l'harmonie. Ils n'ignorent pas , 
i° qu'on ne peut noter un son qu'autant qu'on 
peut l'apprécier; a° qu'en harmonie rien n'est 
appréciable que par la résonnance des corp$ so- 
nores; 3° enfin, que cette résonnance ne donne 
d'autres sons ni d'autres, intervalles que ceux qui 
entrent dans le <;hant. 

Jl est encore constant que cette déclamation 
chantante n'avait rien de choquant pour les an- 
ciens. Nous n'apprenons pas qu'ils se j soient ja- 
mais récriés qu'elle fût peu naturelle, si ce n'est 
dans des cas particuliers, comme nous faisons 

1 Je n'en donne pas la preuve ; on la trouvera dans le troi- 
sième volume des Réflexions critiques sur la poésie et sur la 
peinture. Je renvoie aussi à ce même ouvrage pour la confir- 
mation de la plupart des faits que je rapporterai. L'abbé 
duBos, qui en est l'auteur, est un bon garant : son érudition 
est connue. 
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nous-mêmes quand le jeu d'un comédien nous 
paraît outré: Ils croyaient au contraire le chant 
essentiel à la poésie. La versification des meilleurs 
poètes lyriques, dit Cicéron 1 , ne paraît qu'une 
simple prose quand elle n'est pas soutenue par 
le chant. Cela ne prouve-t-il pas que la pronon- 
ciation alors naturelles au discours familier, par- 
ticipait si fort du chant, qu'il n'était pas possible 
d'imaginer un milieu tel que notre déclamation ? 
En effet , notre unique objet quand nous dé- 
clamens, c'est de rendre nos pensées d'une ma- 
nière plus sensible , mais saps nous écarter beau- 
coup de celle que nous jugeons naturelle. Si la 
prononciation des anciens avait été semblable à 
la nôtre, ils se seraient donc contentés, comme 
nous, d'une simple déclamation. Mais il fallait 
qu'elle fut biçn différente, puisqu'ils n'en pou- 
vaient augmenter l'expression que par le secours 
de l'harmonie. 

§ 17. On sait d'ailleurs qu'il y avait dans le 
grec et dans le latin des accensqiri, indépendam- 
ment de la signification d'un mot ou du sens de 
la phrase entière, déterminaient la voix à s'abais- 
ser sur certaines syllabes et à s'élever sur d'autres. 
Pour comprendre comment ces accens ne se trou- 
vaient jamais en contradiction avec l'expression 
du discours, il n'y a pas deux moyens. Il fout ab- 
solument supposer avec moi que, dans la pronon- 

1 Traité de l'Orateur. 

1. 14 
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ciation des anciens, les inflexions qui rendaient la 
pensée étaient si variées et si sensibles , qu'elles 
ne pouvaient être contrariées par celles que de- 
mandaient les accens. 

§ 18. Au reste, ceux qui se mettront à. la place 
des Grecs et des Romains ne seront point éton- 
nés que leur déclamation fut un véritable chant. 
Ce qui fait que nous jugeons le chant peu natu- 
rel, ce n'est pas parce que les sons s'y succèdent 
conformément aux proportions qu'exige l'harmo- 
nie, mais parce que les plus faibles inflexions 
nous paraissent ordinairement suffisantes ppur 
exprimer nos pensées. Des peuples accoutumés à 
conduire leur, voix*par des intervalles marqués 
trouveraient notre prononciation d'une mono- 
tonie sans âtiie , tandis qu'un chant qui ne modi- 
fierait ces intervalles qu'autant qu'il le faudrait 
pour en apprécier les sons, augmenterait à leur 
égard l'expression du discours , et ne saurait leur 
paraître extraordinaire. 

§ 19. Faute d'avoir connu le caractère de la 
prononciation des langues grecque et latine , on 
a eu souvent bien de la peine à comprendre ce 
que les anciens ont écrit sur leurs spectacles. En 
voici un exemple : . 

« Si la tragédie peut subsister sans vers, dit un 
« commentateur de la Poétique d'Aristote 1 , elle 
« le peut encore plus sans la musique. Il faut 

■ Dacier, Poét. d'Arist., p. 82. 
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« même avouer que nous ne comprenons pas bien 
« comment la musique a pu jamais être consi-^ 
« dérée comme faisant en quelque sorte partie de 
« la tragédie ; car s'il y a rien au inonde qui pâ- 
te raisse étranger et contraire même à une action n 
« tragique, c'est le chant, n'en déplaise aux in- 
<c venteurs des tragédies en musique, poèmes 
« aussi ridicules que nouveaux , et qu'on ne pour- 
ce rait souffrir si l'on avait le moindre goût pour 
« les pièces de théâtre, ou que l'on n'eût paft^été 
a enchanté et séduit par un des plus grands' imi- 
te siciens qui aient jamais été : car les opéras sont, . 
« si je l'o6e dire, les grotesques de la poésie, d'au- 
a tant plus insupportables qu'on prétend les faire 
« passer pour des ouvrages réguliers. Âristote 
« nous aurait donc bien obligés de nous marquer 
a comment la musique a pu être jugée nécessaire 
(( à le tragédie. Au lieu de cela , il s'est contenté 
a de dire simplement que toute sa force était 
« connue : ce qui marque seulement que tout le 
« monde était convaincu de cette nécessité, et 
c< sentait les effets merveilleux que le chant pro- 
« duisait dans lès poèmes, dont il n'occupait que 
« les intermèdes. J'ai souvent tâché de corn- 
ce prendre les Taisons qui obligeaient des hommes 
ce aussi habiles et aussi délicats que les Athéniens 
ce d'associer la musique et la danse aux actions 
« tragiques, et après bien des recherches pour 
« découvrir comment il leur avait paru naturel 
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« et vraisemblable qu'un chœur qui représentait 
« les spectateurs d'une action dansât et chantât 
« sur des événemens aussi extraordinaires, j'ai 
« trouvé qu'ils avaient suivi en cela leur naturel, 
« et cherché à contenter leur superstition. Les 
« Grecs étaient les hommes du monde les plus 
« superstitieux et les plus portés à la danse et à la 
« musique, et l'éducation fortifiait cette inclina- 
« tion naturelle. » 

« Je doute fort que ce raisonnement, dit l'abbé 
« du Bos, excusât le goût des Athéniens, supposé 
«que la "musique et la danse, dont il est parlé 
« dans les auteurs anciens comme d'agrémens 
« absolument nécessaires dans la représentation 
« des tragédies, eussent été une danse et une mu- 
et sique pareilles à notre danse et à notre mu- 
« sique; mais, comme nous l'avons déjà vu, cette 
« musique n'était qu'une simple déclamation , et 
« cette danse , comme nous le verrons , n'était 
« qu'un geste étudié et assujetti ». 

Ces deux explications me paraissent également 
fausses. Dacier se représente la manière de pro- 
noncer des Grecs par celle des Français, et la 
musique' de leurs tragédies par celle de nos 
opéras : ainsi il est tout naturel qu'il soit surpris 
du goût des Athéniens , mais il a tort . de s'en 
prendre à Aristote. Ce philosophe ne pouvant 
prévoir les changemens qui devaient arriver -à la 
prononciation et à la musique, comptait qu'il se- 
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rait entendu de la postérité comme il l'était tîe 
ses contemporains. S'il nous paraît obscur, ne 
nous en prenons qu'à l'habitude où nous sommes 
de juger des ouvrages de l'antiquité par les 
nôtres. 

L'erreur de l'abbé du Bos a . le rtieme principe. 
Ne comprenant pas que les anciens eussent pu 
introduire sur leurs théâtres, comme l'usage le 
plus naturel, une musique semblable à celle de 
nos opéras, a pris le parti de dire que ce n'était 
point, une musique, mais seulement une simple 
déclamation notée. 

§ 20. D'abord il me semble que par-là il fait 
violence à bien des passages des anciens : on le 
voit surtout par l'embarras où il est d'éclaircir 
ceux qui concernent les choeurs. En second lieu , 
si ce savant abbé avait pu connaître les principes 
de la génération harmonique , il aurait vu qu'une 
simple déclamation notée est une chose démon- 
trée impossible. Pour détruire le système qu'il 
* s'est fait à cette occasion, il suffit de rapporter la 
manière dont il essaie de l'établir. 

« J'ai demandé, dit-il, à plusieurs musiciens s'il 
« serait bien difficile d'inventer des caractères 
« avec lesquels on pût écrire en notes la décla- 

« mation en usage sur notre théâtre Cesmusi- 

rc ciens m'ont répondu' que la chose était possible, 
« et même qu'on pouvait écrire la déclamation en 
« notes en se servant de la gamme de notre mu- 
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« sique , pourvu qu'on ne donnât aux notes que 
« la moitié de l'intonation ordinaire. Par exemple, 
« les notes qui ont un semi-ton d'intonation en 
« musique n'auraient qu'un quart de ton d'into 
« nation dans la déclamation. Ainsi on noterait 
« les moindres élévations de la voix qui soient 
« sensibles , du moins à nos oreilles. 

« Nos vers ne portent point leur mesure avec 
« eux, comme les vers métriques des Grecs et des 
« Romains la portaient ; mais on m'a dit aussi 
ce qu'on pourrait en user dans la déclamation 
« pour la valeur des notes comme pour leur in- 
« to nation. On n'y donnerait à une blanche que 
« la valeur d'une noire, à une noire la valeur d'une 
« croche, et on évaluerait les autres* notes suivant 
« cette proportion. - / 

« Je sais bien qu'on ne trouverait pas d'abord 
« des personnes capables de lire couramment 
« cette espèce de musique et de bien entonner 
€< lep notes; mais des enfans de quinze ans , à qui 
« l'on aurait enseigné cette intonation durant six 
« mois , en viendraient à bout. Leurs organes se 
« plieraient à cette intonation, à cette prononcia- 
« tèon de notes faites sans chanter, comme ils se 
« plient à l'intonation de notre musique ordi- 
« naire. L'exercice et l'habitude qui suit l'exer- 
ce cice sont, par rapport à la voix, ce que l'archet 
ce et la main du joueur d'instrument sont par rap- 
« port au violon* Peuton croire que cette intona- 
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« tion fût même difficile ? Il ne s'agirait que d'ac- 
te coutumer la voix à faire méthodiquement ce 
« qu'elle fait tous les jours dans la conversation. 
« On y parle quelquefois vite et quelquefois len- 
« tement : on y emploie de toutes sortes de tonsj, 
« et l'on y fait des progressions soit en haussant 
« la voix, soit en la baissant par toutes sortes 
« d'intervalles possibles. La déclamation notée ne 
ce serait autre chose que les tons et les mouve- 
ce vemens de la prononciation écrits eh notes. Cer- 
« tainement la difficulté qui se rencontrerait dans 
ce l'exécution d'une pareille note n'approcherait 
« pas de celle qu'il y a de lire à la fois des paroles 
ce qu'on n'a jamais lues, et de chanter et d'accom- 
ce pagner du clavecin ces paroles sur une note 
ce qu'on n'a pas étudiée. Cependant l'exercice ap- 
i< prend même à des femmes à faire ces trois opé- 
<e rations en même temps. 

« Quant au moyea d'écrire en notes la décla- 
cc ma tion, soit celui quç nous avons indiqué , soit 
ce un autre, il ne saurait être aussi difficile de le 
ce réduire çn règles certaines, et d'en mettre la 
ce méthode en pratique, qu'il l'était de trçuVer 
ce i!art d'écrire en notes les pas et les figures cTilne 
ce entrée de ballet dansée par huit personnes, 
ce principalement les pas étant aussi variés et les 
c< figures aussi entrelacées qu'elles le sont aujour- 
ce d'hui. Cependant Eeuillée est venu à bout de 
« donner cet art, et sa note ea&eigne jpême aux 
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« danseurs comment ils doivent porter leurs 
« bras. » 

§ ai. Voilà un exemple bien sensible des er- 
reurs où l'on tombe, et des raisonnemens vagues 
qu'on ne peut manquer de faire lorsqu'on parle 
d'un art dont on ne connaît pas les principes. On 
pourrait à juste titre critiquer ce passage d'un 
bout à l'autre. Je l'ai rapporté tout au long, afin 
que les méprises d'un écrivain, d'ailleurs aussi es- 
timable que l'abbé du Bos, nous apprennent que 
nous courons risque de nous tromper dans nos- 
conjectures toutes les fois que nous parlons d'a- 
près des idées peu exactes. ' 

Quelqu'un qui connaîtra la génération des sons; 
et l'artifice par lequel l'intonation en devient na- 
turelle, ne supposera jamais qu'on pourrait les 
diviser par quart de tons , et que la/gamnie en 
serait bientôt aussi familière que celle dont on se 
sert en musique. Les musiciens dont l'abbé du 
Bos apporte l'autorité pouvaient être d'excellens 
praticiens , mais il y a apparence qu'ils ne con- 
naissaient nullement la théorie d'un art dont 
M. Rameau a le premier donné les vrais principes. 

§ a a. Il est démontré dans la génération harmo- 
nique, i° qu'on ne peut apprécier un son qu'au- 
tant qu'il est assez soutenu pour faire entendre ses 
harmoniques ; a° que la voix ne peut entonner 
plusieurs sons de suite , faisant entre eux des in- 
tervalles déterminés, si elle n'est guidée par une 
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base fondamentale ; 3° qu'il n'y point de base 
fondamentale qui puisse donner une succession 
par quart de tons. Or dans potre déclamation, les 
sons, pour la plupart, sont fort peu soutenus, et 
s'y succèdent par quart de tons, ou même par 
intervalles moindres. Le projet de la noter est 
donc impraticable. 

§ a3. Il est vrai que la succession fondamen- 
tale par tierce donne le demi-ton mineur, qui est 
a m quart de ton au-dessous du demi - ton ma- 
, ^ jeu \ Mais cela n'a lieu que dans des changemens 
ue modes, ainsi il n'en peut jamais naître une 
gamme par quart de tons. D'ailleurs , ce demi-ton 
mineur n'est pas naturel , et l'oreille est si peu 
propre à l'apprécier, que dans le clavecin on ne 
le distingué point du demi-ton majeur; car c'est 
la même touche qui forme l'un et l'autre *. Les 
anciens connaissent sans doute la différence de 
ces deux demi-tons ; c'est-là ce qui .a fait croire à 
l'abbé du Bos et à d'autres , qu'ils avaient divisé 
leur gamme par. quart de tons. 

§ i(\. On ne saurait tirer aucune induction de 
la chorégraphie , ou de l'art d'écrire en notes les 
pas et les figures d'une entrée de ballet. Feuillée 
n'a eu que des signes à imaginer, parce que , dans 
la danse , tous les pas et tous les mouvemens , du 
moins ceux qu'il a su noter, sont appréciés. Dans 

1 Voyez, dans la Génération harmonique, ch. 14, art. 1, 
par quel artifice la voix passe au demi-ton mineur. 
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notre déclamation , les sons , pour la plupart , sont 
inappréciables : ils sont ce que , dans les ballets , 
sont certaines expressions que la chorégraphie 
n apprend pas à écrire. 

Je renvoie dans une note l'explication de 
quelques passages que l'abbé du Bos a tirés des 
anciens pour appuyer son sentiment l . 

1 II en rapporte où les anciens parlent de leur prononcia- 
tion ordinaire comme étant simple et ayant un son continu; 
mais il aurait dû faire attention qu'ils n'en parlaient alors que 
par comparaison avec leur musique : elle n'était . donc pas 
simple absolument. En effet, lorsqu'ils l'ont considérée en 
elle-même, ils y ont remarqué des accens prosodiques, ce 
dont la nôtre manque tout-à-fait. Un gascon qui ne connaî- 
trait point de prononciation plus simple que la sienne, n'y 
verrait qu'un son continu quand il la comparerait aux chants 
de la musique. Les anciens étaient dans le même cas. 

Cicéron fait dire à Crassus que, quand il entend Laelia , il 
croit entendre réciter les pièces de Plaute et de'Naevius, parce 
qu'elle prononce uniment, et sans affecter les accens des lan- 
gues étrangères. Or, dit l'abbé du Bos, Laelia ne chantait yas 
dans son domestique. Cela est vrai; mais du temps de Plaute 
et de Naevius, la' prononciation des Latins participait déjà du 
chant , puisque la déclamation des pièces de ces poètes avait 
été notée. Laelia ne paraissait donc prononcer uniment que 
parce qu'elle ne se servait pas des nouveaux accens que l'usage 
avait mis à la mode. 

Ceux qui jouent les comédies, dit Quintilien, ne s'éloignent 
pas de la nature dans leur prononciation, du moins assez pour 
la faire méconnaître; mais ils relèvent, par les agrémena que 
l'art permet, la manière ordinaire de prononcer. Qu'on juge 
si c'est là chanter, dit l'abbé du Bos. Oui , supposé que la pro- 
nonciation que Quintilien appelle naturelle , fût si chargée 
d'accens qu'elle approchât assez du chant pour pouvoir être 
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§ 25. Les mêmes causes qui font varier ta voix 
par des intervalles fort distincts, lui font nécessai- 
rement mettre de la différence entre les temps 
qu'elle emploie à articuler les sons. Il n'était donc 
pas naturel que des hommes dont la prosodie par* 
ticipait du chant, observassent des tenues égales 
sur chaque syllabe : cette manière de prononcer 

notée sans être sensiblement altérée. Or cela est surtout vrai 
du temps où ce rhéteur écrivait, car les accens de la langue 
latine s'étaient fort multipliés. 

Voici un fait qui, au premier coup d'œil, parait encore plus 
favorable à l'opinion de l'abbé du Bos : c'est qu'a Athènes on 
faisait composer la déclamation des lois, et accompagner d'un 
instrument celui qui les publiait. Or est-il vraisemblable que 
les Athéniens fissent chanter leurs lois? Je réponds qu'ils 
n'auraient jamais songé à établir un pareil usage si leur pro- 
nonciation avait été comme la nôtre, parce que le chant le 
plus simple s'en serait trop écarté; mais il faut se mettre à 
leur place. Leur langue avait encore plus d'accens que celle 
des Romains : ainsi une déclamation dont le chant était peu 
chargé pouvait apprécier les inflexions de la voix, sans paraître 
s'éloigner de la prononciation ordinaire. 

Il parait donc évident, conclut l'abbé du Bos, que le chant 
des pièces dramatiques qui se récitaient -sur les théâtres des 
anciens n'avait ni passages , ni ports de voit cadencés', ni 
tremblemens soutenus, ni les autres caractères de notre chant 
musical. 

Je me trompe fort, ou cet écrivain n'avait pas*ine idée 
bien nette de ce qui constitue le chant ; il semble qu'il n'en 
juge que d'après celui de nos opéras. Ayant rapporté que 
Quintilien se plaignait que quelques orateurs plaidassent au 
barreau comme on récitait sur le théâtre : Croit-on , ajoute- 
t -il, que ces orateurs chantassent. comme on chante dans nos 
opéras! Je réponds que ki succession des tons qui ferment le 
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n'eût pas assez imité le caractère du langage d'ac- 
tion. Les sons, dans la naissance des langues, se 
succédaient donc, les uns avec une rapidité ex- 
trême , les autres avec une grande lenteur. De là 
l'origine de ce que les grammairiens appellent 
quantité , ou de la différence sensible des longues 
et des brèves. La quantité et la prononciation par 
des intervalles distincts ont subsisté ensemble , et 

chant peut être beaucoup phis simple que dans nos opéras , 
et qu'il n'est point nécessaire qu'elle ait les mêmes passages , 
les mêmes ports de voix cadencés, ni les mêmes tremblemens 
soutenus. 

Au reste, on trouve dans les anciens quantité de passages 
qui prouvent que leur prononciation n'était pas un son con- 
tinu. « Telle est, dit Cicéron dans son Traité de l'orateur, la 
« vertu merveilleuse de la voix, qui, des trois tons, l'aigu, le 
« grave et le moyen, forme toute la variété, toute la douceur 
« et l'harmonie du chant; car on doit savoir que la. prononcia- 
« tion renferme une espèce de chaht , non un chant musical , 
« ou tel que celui dont usent les orateurs phrygiens et cariens 
« dans leurs péroraisons , mais un chant peu marqué, tel que 
« celui dont voulaient parler Démosthènes et Eschine lors- 
« qu'ils se reprochaient réciproquement leurs inflexions de 
«. voix, et que Démosthènes, pour pousser encore plus loin 
« l'ironie, avouait que son adversaire avait parlé d'un ton, 
« doux, clair et raisonnant (de la traduction de M. l'abbé 
« Colin). » - ' 

Quintilien remarque que ce reproche de Démosthènes et 
d'Eschine ne doit pas faire condamner ces inflexions de voix , 
puisque cela apprend qu'ils en ont tous deux fait usage. 

« Les grands acteurs, dit l'abbé du Bos, t. ni, p. 260, n'au- 
« raient pas voulu prononcer un mot le matin avant que d'à* 
« voir, pour s'exprimer ainsi, développé méthodiquement 
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se sont altérées à peu près avec la même propoiV 
tion. La prosodie des Romains approchait encore 
du chant; aussi leurs mots étaient -ils coih posés 
de syllabes fort inégales : chez nous la quantité 
ne s'est conservée qu'autant que les faibles in- 
flexions de notre voix l'ont rendue nécessaire. 

§ 26. Comme les inflexions par des intervalles 
sensibles avaient amené l'usage d'une déclamation 

« leur voix en la faisant sortir peu à peu, et en lui donnant 
« l'essor par degrés, afin de ne pas offenser ses organes en les 
« déploya nj précipitamment et avec violence. Us observaient 
« même de se tenir couchés durant cet exercice. Après avoir 
« joué, ils s'asseyaient, et dans cette posture, ils repliaient 
« pour ainsi dire les organes de leur voix en respirant sur le 
« ton le plus haut où ils fussent montés en déclamant, et en 
« respirant ensuite successivement sur tous les autres tons, 
« jusqu'à ce qu'ils fussent enfin parvenus au ton le plus bas 
« où ils fussent descendus ». Si la déclamation n'avait pas été 
un chaut où tous les tons devaient entrer, les comédiens au- 
raient-ils eu la précaution d'exercer chaque jour leur voix 

•» 

sur toute la suite des tons qu'elle pouvait former? 

Enfin « les écrits des anciens, comme le dit encore l'abbé 
« du Bos, même tome, page 262, sont remplis de faits qui prou- 
« vent que leur attention sur tout ce qui pouvait servir à forti- 
« fier ou bien embellir la voix allait jusqu'à la superstition. On 
« peut voir dans le feoisième chapitre du onzième livre de 
« Quintilien que, par rapport à tout genre d'éloquence, les 
« anciens avaient fait de profondes réflexions sur la nature 
« de la voix humaine, et sur toutes les pratiques propres à la 
« fortifier en l'exerçant. L'art d'enseigner à fortifier et à mé~ 
« nager sa voix devint même une profession particulière. » 
Une déclamation qui était l'effet de tant de soins et de tant de 
réflexions pouvait-elle être aussi simple que la nôtre? 
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chantante , l'inégalité marquée des syllabes y 
ajouta une différence de temps et de mesure. La 
déclamation des anciens eut donc les deux choses 
qui caractérisent le chant, je veux dire la modu- 
lation et le mouvement. 

Le mouvement est l'âme de la musique : aussi 
voyons-nous que les anciens le jugeaient absolu- 
ment nécessaire à leur déclamation. Il y avait sur 
leurs théâtres un homme qui le marquait en frap- 
pant du pied , et le comédien était aussi astreint à 
la mesure que le musicien et le danseur le sont au- 
jourd'hui. Il est évident qu'une pareille déclama- 
tion s'éloignerait trop de notre manière de pronon- 
cer, pour nous paraître naturelle. Bien loin d'exiger 
qu'un acteur suive un certain mouvement, nous lui 

ê 

défendons de faire sentir la mesure de nos vers , ou 
même nous voulons qu'il la rompe assez pour 
paraître s'exprimer en prose. Tout confirme donc 
que la prononciation des anciens dans le discours 
familier approchait si fort du chant , que leur dé- 
clamation était un chant proprement dit. 

§ 27. On remarque , tous les jours, dans nos 
spectacles , que ceux qui chantait ont bien de la 
peine à faire entendre distinctement les paroles. 
On me demandera sans doute si la déclamation 
des anciens était sujette au même inconvénient. 
Je réponds que non, çt j'en trouve la raison dans 
le caractère de leur prosodie. 

Notre langue ayant peu de quantité, nous 
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sommes satisfaits du musicien, pourvu qu'il fasse 
brèves les syllabes brèves , et longues les syllabes 
longues. Ce rapport observé, il peut d'ailleurs les 
abréger ou les allonger à son gré ; faire , par exem- 
ple, une tenue d'une mesure, de deux, de trois, 
sur une même syllabe. Le défaut d'accent proso- 
dique lui donne encore autant de liherté, car il 
est le maître de faire baisser ou élever la voix sur 
un même son : il n'a que son goût pour règle. De 
tout cela, il doit naturellement en résulter quel- 
que confusion dans les paroles mises en chant. 

A Rome, le musicien qui composait la décla- 
mation des pièces dramatiques était obligé de se 
conformer en tout à la prosodie. Il ne lui était 
pas libre d'allonger une syllabe brève au delà 
d'un temps , ni une longue au delà de deux : fc 
peuple même l'eût sifflé. L'accerit prosodique dé- 
terminait souvent s'il devait passer à un son plus 
élevé ou à un son plus grave ; il ne lui laissait pas 
le choix. Enfin il était autant de son devoir de 
conformer le mouvement du chant à la mesure 
du vers, qu'à la pensée qui y était exprimée. 
C'est ainsi que la déclamation , en se conformant 
à une prosodie qui avait des règles plus fixes que 
v la nôtre, concourait, quoique chantante, à faire 
entendre les patoles distinctement. 

§ 28. Il"ne faudrait pas se représenter la décla- 
mation des anciens d'après nos récitatifs; le chant 
n'en était pas si musical. Quant à nos récitatifs , 
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nous ne les avons si fort chargés de musique que 
parce que, quelque simples qu'ils eussent été, ils 
n'auraient jamais pu nous paraître naturels. Vou- 
lant introduire le chant sur nos théâtres, et voyant 
qu'il ne pouvait se rapprocher assez de notre pro- 
nonciation ordinaire, nous avons pris le parti de 
le charger, pour nous dédommager, par ses agré- 
mens, de ce qu'il ôtait, non à la nature, mais à 
une habitude que nous prenons pour elle. Les 
Italiens ont un récitatif moins musical que le 
nôtre. Accoutumés à accompagner leurs discours 
de beaucoup plus de mouvement que nous, et à 
une prononciation qui recherche autant les ac- 
cens que la nôtre les évite , une musique peu 
composée leur a paru assez naturelle. C'est pour- 
quoi ils l'emploient par préférence dans les mor- 
ceaux qui demanderaient d'être déclamés. Notre 
récitatif perdrait par rapport à nous s'il devenait 
plus simple, parce qu'il aurait moins d'agrémens, 
sans être plus naturel à notre. égard; et celui des 
Italiens perdrait par rapport à eux s'il le deve- 
nait moins , parce qu'il ne gagnerait pas du côté 
des agrémens ce qu'il aurait perdu du côté de 
la nature, ou plutôt de ce qui leur paraît tel. 
On peut conclure que les Italiens et les Français 
doivent s'en tenir chacun à leur manière, et qu'ils 
ont à ce sujet également tort de se critiquer. 

§ 29. Je trouve encore dans la prosodie des an- 
ciens la raison d'un fait que personne, je pense, 
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n'a expliqué. Il s'agit de savoir comment les ora- 
teurs romaigs qui haranguaient dans la place pu- 
blique pouvaient être entendus de tout le peuple. 
Les sons de notre voix se portent facilement 
aux extrémités d'une place d'assez grande . éten- 
due; toute la difficulté est d'empêcher qu'on ne 
les confonde; mais cette difficulté doit être moins 
grande à proportion que, par le caractère de la 
prosodie d'une langue, les syllabes de chaque mot 
se distinguent d'une manière plus sensible. Dans 
le latin, elles différaient par la qualité du son, 
par l'accent qui , indépendamment du sens , exi- * 
geait que la voix s'élevât ou s'abaissât, et par la 
quantité : nous manquons d'accéns, notre langue 
n'a presque point de quantité, et beaucoup de nos 
syllabes sont muettes. Un Romain pouvait donc 
se faire entendre distinctement dans une place où 
un Français ne le pourrait que difficilement r et 
peut-être point du tout. 



• CHAPITRE IV. 

Des progrès que l'art du geste a fait chez îéê anciens. 

• « 

• 

§ 3o. Tout le monde connaît aujourd'hui les 
progrès que l'art dii geste avait faits chez les an- 
ciens, et principalement chez les Romains. L'abbé 
du Bos a recueilli ce que les auteurs de l'antiquité 
nous ont conservé de 'plus curieux sur cette ma- 

i. i5 
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tière , mais personne n'a donné la raison de ces 
progrès. C'est pourquoi les spectacles des anciens 
paraissent des merveilles qu'on ne peut com- 
prendre, et que pour cela on a quelquefois bien 
de la peine à' garantir du ridicule que nous don- 
nons volontiers à tout ce qui est contraire à nos 
usages. L 9 abl>é duBos, voulant en prendre la dé- 
fense, fait remarquer les dépenses immenses des 
Grecs et des Romains pour la représentation de 
leurs pièces dramatiques, et les progrès qu'ils ont 
faits dans la poésie, Fart oratoire, la peinture, la 
sculpture et l'architecture. Il en conclut que le 
préjugé doit leur être favorable par rapport aux 
arts qui ne laissent point de monumens; et, si 
nous l'en, voulons croire , nous donnerions aux 
représentations de leurs pièces dramatiques les 
mêmes louanges que nous donnons à leurs b&ti- 
mens et à leurs écrits. Je pense que, pour goûter 
ces sortes de représentations, il faudrait y êtrç 
préparé par des coutumes bien éloignées de nos 
usages; mais en conséquence de ces coutumes, les 
spectacles des anciens méritaient d'être applaudis, 
et pouvaient même être supérieurs aux nôtres: 
c'est ce que je vais essayer d'expliquer dans ce 
chapitre et dans le suivant. 

§ 3i. Si, comme je l'ai dit, il est naturel à la 
voix-de varier ses inflexions à proportion que les 
gestes lé sont davantage, il est également naturel 
à des hommes qui parlent une langue dont la pro~ 
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fondation approche beaucoup dû chant, d'avoir 
un geste plus varié : ces deux choses doivent aller 
ensemble. En effet, si noué remarquons dafts la 
prosodie des Grecs et des Romains quelques rëstei 
du caractère du langage d'action,, nous devons, à 
plus forte raison, en apercevoir dans les mouvè- 
mens dont ils accompagnaient leu*s discours. Dès 
là nous voyons que leurs gestes -pouvaient être 
assez marqués pour être appréciés. Nous n'aûrôtté 
donc plus de peine à comprendre qu'ils leur aient 
prescrit des règles; et qu'ils aient trouvé le secret 
de les écrire en notes. Aujourd'hui cette partie de 
la déclamation est devenue aucfei" simple que les 
autres. Nous ne faisons cas d'un acteur qu'autant 
qu'en variant faiblement ses gestes, il a l'art d'ex- 
primer toutes les situations de l'âme , et nous le 
trouvons forcé, pour peu qu'il s'écarte trop de 
notfe gesticulation ordinaire. Nous ne pouvbns 
donc plus avoir de principes certains pour régler 
toutes les attitudes et tous les mouvemens qui 
entrent dans la déclamation; et les observations 
qu'on peut faire à ce sujet se bornent à des cas 
particuliers. 

§ 3a. Les gestes étant réduits en art et notés, 
il fut facile de les asservir au mouvement et à la 
mesure de la déclamation : c'est ce que firent les 
Grées et les Romains. Ceux-ci allèrent même plus 
loin; ils partagèrent le chant et lès gestes entre 
deux acteurà.^Juelque extraordinaire que cet 
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usage puisse paraître, nous voyons comment, par 
le moyen d'un mouvement mesuré , un comédien 
pouvait varier à propos ses attitudes, et les accor- 
der avec le récit de celui qui déclamait , et pour- 
quoi on était aussi choqué d'un geste fait hors de 
mesure , que nous le sommes des pas d'un dan- 
seur lorsqu'il ne tombe pas en cadence. 

§ 33. La manière dont s'introduisit l'usage de 
partager le qhant et les gestes entre deux acteurs, 
prouve combien les Romains aimaient une gesti- 
culation qui serait outrée à notre égard. On rap- 
porte que le poëte Livius Ândronicus, qui jouait 
dans une de. ses pièces , s'étant enroué à répéter 
plusieurs fois des endroits que le peuple avait 
goûtés, fit trouver bon qu'un esclave récitât les 
vers, tandis qu'il ferait lui-même les gestes. Il mit 
d'autant plus de vivacité dans son action que ses 
forces n'étaient point partagées; et son jeu ayant 
été applaudi , cet usage prévalut dans les mono- 
logues. Il n'y eut que les scènes dialoguées où le 
même comédien continua de se charger de faire 
les gestes et de réciter. Des mouvemens qui de- 
mandaient toute la force d'un homme seraient-ils 
applaudis sur nos théâtres ? • . ■• ■ 

§ 34. L'usage de partager la déclamation con- 
duisait naturellement à découvrir l'art des panto- 
mimes. Il ne restait qu'un pas à faire; il suffisait 
que l'acteur qui s'était chargé des gestes parvînt 
à y mettre tant d'expression/qu^%£rôle de celui 
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qui chantait parût inutile : c'est ce qui arriva. Les 
plus anciens écrivains qui ont parlé des panto- 
mimes nous apprennent que les premiers qui pa- 
rurent s'essayaient sur les monologues,qui étaient, 
comme je viens de le dire, les scènes où la décla- 
mation était partagée. On vit naître ces comédiens 
^ous Auguste , et bientôt ils furent en état d'exé- 
cuter des pièces entières. Lçur art était, par rap- 
port à notre gesticulation, ce qu'était, par rap- 
port à notre déclamation , le chant des pièces qui 
se récitaient* C'est ainsi que par un long circuit 
on parvint à imaginer, comme une invention nou- 
velle, un langage qui avait été le premier que les 
hommes eussent parlé, ou qui du moins n'en dif- 
férait que parce qu'il était propre à exprimer un 
plus grand nombre de pensées. 

§ 35. L'art des pantomimes n'aurait jamais pris 
naissance chez des peuples tels que nous. Il y a 
trop loin de l'action peu marquée dont nous ac- 
compagnons nos discours, aux mouvemens ani- 
més, variés et caractérisés de cep sortes de comé- 
diens. Chez les Romains, ces mouvemens étaient 
une partie du langage, et surtout de celui qui était 
usité sur leurs théâtres. On avait fait trois recueils 
de gestes, un pour la tragédie, un autre pour la 
comédie, et un troisième pour des pièces drama- 
tiques, qu'on appelait satires. C'est là que Pylade 
et Bathille , les premiers pantomimes que Rome 
ait vus, puisèrent les gestes propres à leur art 



a3o ïssài sur l'origine 

S'ils ep inventèrent de nouveaux, ils les firent 
sans doute dans l'analogie de ceux que chacun 
connaissait déjà. 

$ 36. La naissance des pantomimes, amenée 
naturellement par les progrès que les comédiens 
avaient faits dans leur art; leurs gestes, pris dans 
les recueils qui avaient été faits pour les tra- 
gédies, les comédies et les satires, et le grand rap- 
port qui se trouve entre une gesticulation fort* 
caractérisée, et des inflexions de voix variées 
d'une manière fort sensible, sont une nouvelle 
confirmation de ce que j'ai dit sur la déclamation 
dés anciens. Si d'ailleurs on remarque que les 
pantomimes ne pouvaient s'aider des mouvemens 
du visage, parce qu'ils jouaient masqués comme 
les autres Comédiens, on jugera combien leurs 
gestes devaient être animés, et combien par con- 
séquent la déclamation des pièces. d'où ifc les 
avaient empruntés devait être chantante. 

§37. Le défi que Cicéron et Roscius se faisaient 
quelquefois nous apprend quelle était déjà l'ex- 
pression des gestes, même avant l'établissement 
des pantomimes. Cet orateur prononçait une pé- 
riode qu'il venait de composer, et le comédien en 
rendait le sens par un jeu muet. Cicéron en chan- 
geait ensuite les mots ou le tour, de manière que 
*e sens n'en était point énervé; et Roscius éga- 
lement l'exprimait, par de nouveaux gestes. Or je 
demande si de pareils gestes auraient pu s'allier 
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avec une déclamation aussi simple ' que la notre. 

§ 38. L'art des pantomimes charma les Romains 
dès sa naissance:; il passa dans les provinces les 
plus éloignées de la capitale , et il subsista aussi 
long-temps que l'empire. On pleurait à leurs re- 
présentations comme à celles des autres oomé- 
dierts; elles avaient même l'avantage de plaire 
beaucoup plus* parce que l'imagination est plus 
vivement .affectée d'un langage qui est tout en 
action. Enfin la passion pour ce genre de spec- 
tacle vint au point que, dès les premières années 
du règne de Tibère , le sénat fut obligé de faire 
un règlement pour défendre aux sénateurs^de fré- 
quenter les écoles des pantomimes, et aux. cheva- 
liers Romains de leur faire cortège dan? k£ rues. 

« L'art des pantomimes, dit avec raison l'abbé 
« du Bos % aurait eu plus de peine à réussir parmi 
« les nations septentrionales de l'Europe v dont 
« l'action naturelle n'est pas fort éloquente ni 
« assez marquée pour être reconnue bien facile- 
ce ment lorsqu'on la voit sans entendre le discours 
ce dont elle doit être l'accompagnement naturel.... 
* Mais.... les conversations de toute espèce sont 
« plus remplies de démonstrations, elles sont bien 
<c pli», parlantes aux yeux, s'il est permis d'user 
« de cette expression, en Italie que dans nos oon- 
« trées. Un Romain qui veut bien quitter la gra- 

4 

1 Réflexions critiques, toro. ni, sect. ni> pag. 284. 
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« vite de son maintien étudié, et qui laisse agir sa 
« vivacité naturelle , est fertile en gestes ; il est 
« fécond en démonstrations, qui signifient presque 
« autant' que des phrases entières. Son action 
« rend intelligibles bien des choses que notre 
« action ne ferait pas deviner ; et ses gestes sont 
« encore si marqués, qu'ils sont faciles à, racon- 
te naître lorsqu'on les revoit. Un Romain qui veut 
<c parler en. secret à son ami d'une affaire impor- 
« tante ne se contente pas de ne se point mettre 
« à portée d'être entendu, il a encore la précau- 
« tion de ne se point mettre à portée d'être vu, 
« craignant avec raison que ses gestes et que les 
« mouvemens de son visage ne fissent deviner ce 
« qu'il va dire. 

« On remarquera que la même vivacité d'esprit, 
« que le même feu d'imagination qui fait faire par un 
« mouvement naturel des gestes animés, variés, ex- 
« pressifs et caractérisés, en fait encore comprendre 
* facilement la signification lorsqu'il est question 
« d'entendre le sens des gestes des autres. On en- 
« tend facilement un langage qu'on . parle. . . . 
« Joignons à ces remarques la réflexion qu'on fait 
« ordinairement, qu'il y a des nations dont le na- 
« turel est plus sensible que celui d'autres nations, 
« et l'on n'aura pas de peine à comprendre que 
« de^ tomédiens qui ne parlaient point ' pussent 
« toucher infiniment des Grecs et des Romains, 
« dont ils imitaient l'action naturelle. » 
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§ 39. Les détails de ce chapitre et du précédent 
démontrent que la déclamation des anciens diffé- 
rait de la nôtre en deux manières : par le chant, 
qui faisait que le comédien était entendu de ceux 
qui en étaient lé plus éloignés; par les gestes, qui 
étant plus variés et plus animés, étaient distingués 
de plus loin. C'est ce qui fit qu'on put bâtir des 
théâtres assez vastes pour que le peuple assistât 
au spectacle. Dans l'éloignement où était la plus 
grande partie des spectateurs, le visage des comé- 
diens ne pouvait être vti distinctement , et cette 
raison empêcha d'éclairer la scène autant qu'on 
le fait aujourd'hui : on introduisit même l'usage 
des masques. Ce fut peut-être d'abord pour ca- 
cher quelque défaut ou quelques grimaces ; mais 
dans la suite on s'en servit pour augmenter la 
force de la voix, et pour donner à chaque per- 
sonnage la physionomie que son caractère parais- 
sait demander. Par-là les masques avaient de 
grands avantages : leur unique inconvénient était 
de dérober l'expression du visage; mais ce n'était 
que pour une petite partie des spectateurs, et l'on 
ne devait pas y faire attention % 

Aujourd'hui la déclamation est deveiïue plus 
simple, et l'acteur ne peut se faire entendre d'aussi 
loin : d'ailleurs les gestes sont moins variés et 
moins caractérisés. C'est sur le visage, c'est dans 
ses yeux que le bon eomédien se pique d'exprimer 
les sentimens de son âme. Il faut donc qu'il soit 
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vu de près et sans masque ; aussi nos salles de 
spectacles sont-elles beaucoup plus petites et beau- 
coup mieux éclairées que les théâtres des anciens. 
Voilà comment 4a prosodie , e$ prenant un nou- 
veau caractère, a occasioné des changemens jusque 
dans des choses qui paraissent au premier coup 
d'oeil n'y avoir point deVapport. 

§ 4o. De la différence qui se trouve entre notre 
manière de déclamer et celle des anciens , il faut 
conclure qu'il est aujourd'hui bien plus difficile 
d'exceller dans cet art que de leur temps. Monte 
nous permettons d'écart dans la voix et dans le 
geste, plus nous exigeons de finesse dans le jeu: 
aussi m'a-ton assuré que les bons comédiens son* 
plus communs en Italie qu'en France. Gela doit 
être, mais il faut l'entendre relativement atj goût 
des deux nations. Baron, pour les Romains, 
eût été froid ; Roscius, pour nous, serait un for- 
cené. / 

§ 4 1 • L'amour de la déclamation était la passion 
favorite des Romains. La plupart, dit l'abbé duBos, 
étaient devenus des déclamateurs z . La cause en 
est sensible, suîtçut dans les temps de la repu* 
blique. Alors le talent de l'éloquence était le plus 
cher à un citoyen, parce qu'il ouvrait le chemin 
aux plus grandes fortunes. On ne pouvait donc 
manquer decultiver la déclamation, qui en est ' 



1 Tome in, section xy. 
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une partie si essentielle. Cet art fut un des prin- 
cipaux objets de l'éducation, et il fut d'autant plus 
aisé de l'apprendre aux enfans, qu'il avait ses 
règles fixes, comme aujourd'hui la danse et la mu- 
sique* Ypilà une des principales causes de la pas- 
sitÊt des anciens pour les spectacles. < r 

Lé bon goût de la déclamation passa jusque 
chez le peuple , qui assistait aux représentations 
des pièces de théâtre. Il s'accoutuma facilement à 
une manière de réciter, qui ne différait de celle 
qui lui était naturelle que parce qu'elle suivait 
des règles qui en augmentaient l'expression. Ainsi 
il apportai dans la connaissance de sa langue une 
délicatesse dont nous ne voyons aujourd'hui des 
exemples que parmi les gens du monde. 

§ 4^. Par une suite dés changemens arrivés 
dans la prosodie, la déclamation est devenue si 
simple qu'on ne peut*phis lui donner de règles. 
Ce n'est presque qu'une affaire d'instinct ou de 
goût. Elle ne peut faire chez nous partie de l'é- 
ducation , et elle est négligée au point que nous 
avons des orateurs qui ne , paraissent pas croire 
qu'elle soit une. partie essentielle de àeur art : 
chose qui eût paru aussi inconcevable aux ap- 
ciens, que ce qu'ils ont fait de plus étonnant peut 
l'être à notre égard. N'ayant pas cultivé la décla*- 
mation de bonne heure, nous' ne courons pas aux 
spectacles avec le même empressement qu'eux , 
et l'éloquence a moins de pouvoir sur nous. Les 
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discours oratoires qu'ils nous ont laissés n'ont 
conservé qu'une partie de leur expression. Nous 
ne connaissons ni le ton ni le geste dont ils étaient 
accompagnés, et qui devaient agir si puissamment 
sur l'âme des auditeurs f . Ainsi nous sentons fai- 
blement la force des foudres de DémosthèneJ^et 
l'harmonie des périodes de Cicéron. 

CHAPITRE V. 

* De la musique. 

Jusqu'ici j ? ai été obligé de supposer que la mu- 
sique était connue des anciens : il est à propos d'en 

1 «.N'a-t-on pas vu souvent , dit Cicéron, Traité de i'Ora- 
« teur, des orateurs médiocres remporter tout l'honneur et 
« tout le prix de l'éloquence par la seule dignité de l'action , 
« tandis que des orateurs, d'ailleurs très- sa vans, passaient 
« pour médiocres, parce qu'ils étaient dénués des^grâces de 
« de la prononciation? de sorte que Démosthènes avait rai- 
« son de donner à l'action le premier, le second et le troi- 
«. sième rang : car si l'éloquence n'est rien sans ce talent , et 
« si l'action, quoique dépourvue d'éloquence, a tant dé force 
« et d'efficace, ne faut-il pas convenir qu'elle est d'une ex- 
« tréme importance dans le discours public? » Il fallait que 
la manière de déclamer des anciens eût bien plus de forée 
que la nôtre, pour que Démosthènes et Cicéron, qui excel- 
laient dans les autres parties, aient jugé que sans l'action 
l'éloquence n'est rien. Nos orateurs d'aujourd'hui n'adopte- 
raient pas ce jugement : aussi M. l'abbé Colin dit-il qu'il y a 
de l'exagération dans la pensée de Démosthènes. Si cela était, 
pourquoi Cicéron l'approuverait-il sans y mettre de res- 
triction ? 
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donner l'histoire, du moins en tant que cet art fait 
partie du langage. 

§ 43* Dans l'origine des langues, la prosodie 
étant fort variée, toutes, les inflexions de la voix 
lui étaient naturelles. Le hasard ne pouvait donc 
manquer d'y amener quelquefois des passages 
dont l'oreille était flattée. On les remarqua, et l'on 
se fit une habitude de les Répéter ; telle est la pre- 
mière idée qu'on eut de l'harmonie. 

§ 44< L'ordre diatonique , c'est-à-dire celui où 
les sons se succèdent par tons et demi-tons, pa- 
raît aujourd'hui si naturel, qu'on croirait tju'ïl a 
été connu le premier ; mais si nous trouvons des 
sons dont les rapports soient beaucoup plus sen- 
sibles , nous aurons droit d'en conclure que la 
succession en a été remarquée auparavant. 

Puisqu'il est démontré que la progression par 
tierce, par quinte et par octave, tient immédiate- 
ment au principe où l'harmonie prend son ori- 
gine, c'est-à-dire, à la résqnnance des corps so- 
nores, et que l'ordre diatonique s'engendre de 
cette progression; c'est une conséquence que les 
rapports des sons doivent ^tre bien plus sensibles 
dans la succession harmonique que dans l'ordre 
diatonique. Celui-ci-, en s'éloignant du principe 
de l'harmonie, ne peut conserver des rapports 
entre les sons qu'autant qu'ils lui sont transmis 
par la succession qui l'engendre. Par exemple, 
re, dans l'ordre diatonique, n'est lié k ut que 



a38 essai sur l'origine 

parce qu'ut, re, est produit par la progression ut, 
sol; et la liaison de ces deux derniers a son prin- 
cipe dans l'harmonie des corps sonores , dont ils 
font partie. L'oreille confirme ce raisonnement; 
car elle sent mieux le rapport des sons ut, mi, sol, 
ût, que celui des sons ut, re, mi, fa. Les intervalles 
harmoniques ont donc été remarqués les premiers. 

Il y a encore ici des progrès à observer; car les 
sons harmoniques formant des intervalles plus où 
moins faciles à entonner, et ayant des rapports plus 
ou moins sensibles, il n'est pas naturel qu'ils aient 
été aperçus et saisis aussitôt les uns que les au- 
très. Il est donc vraisemblable qu'on a eu cette 
progression entière, ut, mi, sol, ut, qu'après plu- 
sieurs expériences. Celle-là connue, on en fit 
d'autres sur le même modèle , telles que sol, si, 
re, sol. Quant à l'ordre diatonique, on ne le dé- 
couvrit que peu à peu et qu'après beaucoup de 
tàtonnemens, puisque la génération n'en a été 
montrée que de nos jours f . • 

§ 45. Les premiers progrès de cet art ont donc 
été le fruit d'une longue expérience. On en à mul- 
tiplié les principes tant qu'on n'en a pas connu 
les véritables. M. Rameau est le premier qui ait 
vu l'origine de toute l'harmonie dans la réson- 
nance des corps sonores, et qui ait rappelé la 
théorie de cet art à un seul principe. Les Grecs, 

x Voyes la Génération harmonique de M. Rameau. 
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dont on vante si fort la musique, ne connaissaient 
point, non plus que les Romains, la composition 
à plusieurs parties. Il est cependant vraisemblable 
qu'ils ont de bonne heure pratiqué quelques 
accords, soit que le hasard les leur eût fait remar- 
quer à le rencontre de deux voix, soit qu'en pin- 
çant en même temps deux cordes d'uiï instro- 
ment ils en eussent senti l'harmonie. 

§ 46. Les progrès de la musique ayant été aussi 
lents, on fut long-temps avant de songer à la sé- 
parer des paroles; elle eût paru tout-à-fait dénuée 
d'expression. D'ailleurs la prosodie s'étant saisie 
de tous les tons que la voix peut former, et ayant 
seule fourni l'occasion de remarquer leur harmo- 
nie, il était naturel de ne regarder la musique que 
comme un art qui pouvait donner plus d'agré- 
ment ou plus de, force au disfcours. Voilà l'origine 
du préjugé des anciens, qui ne voulaient pas qu'on 
la séparât des paroles. Elle fut à peu près , à l'é- 
gard de ceux chez qui elle prit naissance, ce qu'est 
la déclamation par rapport à nous; elle apprenait 
à régler la voix , au lieu qu'auparavant on la con- 
duisait au hasard. Il devait paraître aussi ridicule 
de séparer le chant, des paroles, qu'il le serait 
aujourd'hui de séparer de nos vers les sons de 
notre déclamation. 

§ 47- Cependant la musique se perfectionna : 
peu à peu elle parvint à égaler l'expression des 
paroles : ensuite elle tenta de la surpasser. C'est 
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alors qu'on put s'apercevoir qu'elle était par elle- 
même susceptible de beaucoup d'expression. Il 
ne devait donc plus paraître ridicule de la séparer 
des paroles. L'expression que les sons avaient dans 
la prosodie qui participait du chant , celle qu'ils 
avaient dans la déclamation qui était chantante, 
préparaient celle qu'ils devaient avoir lorsqu'ils 
seraient entendus seuls. Deux raisons assurèrent 
même le succès à ceux qui, avec quelque talent, 
s'essayèrent dans ce nouveau genre de musique. 
La première , c'est que sans doute ils choisissaient 
les passages auxquels , par l'usage de la déclama- 
tion , on était accoutumé d'attacher une certaine 
expression , ou qjie du moins ils en imaginaient de 
semblables. La seconde, c'est l'étonnement que, 
dans sa nouveauté, cette musique ne pouvait man- 
quer de produire. Plus on était surpris , plus on 
devait se livrer à l'impression qu'elle pouvait occa- 
sioner. Aussi vit-on ceux qui étaient moins difficiles 
à émouvoir , passer successivement par la force 
des sons de la joie à la tristesse , ou même à la fu- 
reur. À cette vue , d'autres qui n'auraient point 
été remués le furent presque également. Les effets 
de cette musique devinrent le sujet des conver- 
sations, et l'imagination s'échauffait au seul récit 
qu'on en entendait faire. Chacun voulait en juger 
par soi-même; et les hommes, aimant communé- 
ment à voir confirmer les choses extraordinaires, 
venaient entendre cette musique avec les dispo- 
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sitions les plus favorables. Elle répéta donc sou- 
vent les mêmes miracles. 

§ 48. Aujourd'hui notre prosodie et notre dé- 
clamation sont bien loin de préparer les effets 
que notre musique devrait produire. Le chant 
n'est pas à notre égard un langage aussi familier 
qu'il l'était pour les anciens; et la musique, sé- 
parée des paroles, n'a plus cet air de nouveauté 
qui seul peut beaucoup sur l'imagination. D'ail- 
leurs, au moment où elle s'exécute, nous gardons 
tout le sang -froid dont nous sommes capables, 
nous n'aidons point le musicien à nous en retirer, 
et les sentimens que nous éprouvons naissent 
uniquement de l'action des sons sur l'oreille. 
Mais les sentimens de l'âme sont ordinairement 
si faibles, quand l'imagination iie réagit pas elle- 
même sur les sens, qu'on ne devrait j>as être sur- 
pris que notre musique ne produisît pas des effets 
aussi surprenans que celle des anciens. Il fau- 
drait, pour juger de son pouvoir, en exécuter 
des morceaux devant des hommes qui auraient 
beaucoup d'imagination, pour qui elle aurait le 
mérite de la nouveauté, et dont la déclamation 
faite d'après une prosodie qui participerait du 
chant , serait elle - même chantante. Mais cette 
expérience serait inutile si nous étions aussi 
portés à admirer les choses qui sont proches de 

nous, que celles qui s'en éloignent. 

1. 16 
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§ 49. Le chant fait pour des paroles, est au- 
jourd'hui si différent de notre prononciation or- 
dinaire et de notre déclamation , que l'imagina* 
tion a bien de la peine à se prêter à l'illusion de 
nos tragédies mises en musique. D'un autre côté, 
les Grecs étaient bien plus sensibles que nous, 
parce qu'ils avaient l'imagination plus vive. Enfin, 
les musiciens prenaient les momens les plus fa- 
vorables pour les émouvoir. Alexandre , par 
exemple, était à table, et, comme le remarque 
M. Burette S il était vraisemblablement échauffé 
par les fumées du vin , quand une musique propre 
à inspirer la fureur lui fit prendre ses armes. Je 
ne doute pas que nous n'ayons des soldats à qui 
le seul bruit des tambours et des trompettes en 
ferait faire autant. Ne jugeons donc pas de la mu- 
sique des anciens par les effets qu'on lui attribue, 
mais jugeons-en par les instrumens dont ils avaient 
l'usage, et l'on aura lieu de présumer qu'elle de- 
vait être inférieure à la nôtre. 

§ 5o. On peut remarquer que la musique, se-? 
parée des paroles , a été préparée chez les Grecs 
par des progrès semblables à ceux auxquels les 
Romains ont dû l'art des pantomimes, et que ces 
deux arts ont , à. leur naissance , causé la même 
surprise chez ces deux peuples, et produit des 

1 Histoire de V Académie des Belles- Lettres, tome v. 
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effets aussi surprenans. Cette conformité me pa- 
raît curieuse , et propre k confirmer mes conjec- 
tures* 

§-5i. Je viens de dire, d'après tous ceuxf qui 
ont écrit sur cette matière, que les Grecs avaierit 
l'imagination' plus vive que nous. Mais je ne sais 
si la vraie raison- de cette différence est connue, 
il me semble au moins qu'on a tort de l'attribuer 
uniquement au climat; En supposant que celui 
de la Grèce se fut toujours conservé tel qu'il- 
était, l'imagination de ses- habitons devait p^jp à 
peu s'affaiblir. On va voir que c'est un effet lia-» 
turel des changemens qui arrivent au langage. 

J'ai remarqué ailleurs z que l'imagination' agit 
bien plus vivement dans des hommes qui 1 n'ont 
poiat encore l'usage des signes d'institution : par 
conséquent, le langage d'action étant immédia- 
tement l'ouvrage de cette imagination, il doit 
avoir plus de feu. En effet 1 , pour ceux à qui il est 
familier, un seul geste équivaut souvent à une- 
longue phrase. Par la même raison, les langues j 
faites sur le modèle de ce langage doivent être* 
les plus vives ; et les autres doivent perdre dé * 
leur vivacité, à proportion que s'éloignant davan- 
tage de ce modèle , elles en conservent moins le 
caractère. Or, ce que j'ai dit sur la prosodie fait* 
voir que par cet endroit la langue grecque se - 

1 Première partie*, § ai. 
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ressentait plus qu'aucune autre des influences du 
langage d'action ; et ce que je dirai sur les inver- 
sions prouvera que ce n'était pas là les seuls effets 
de cette influence. Cette langue était donc très- 
propre à exercer l'imagination. La nôtre , au con- 
traire, est si simple dans sa construction. et dans 
sa prosodie, qu'elle ne demande presque que 
l'exercice de la mémoire. Nous nous contentons, 
quand nous parlons des choses, d'en rappeler les 
signes , et nous eu réveillons rarement les idées. 
Ainsi l'imagination, moins souvent remuée,, de- 
vient naturellement plus difficile, à émouvoir. 
Nous devons donc l'avoir moins vive que les 
Grecs, 

§ 5a. La prévention pour la coutume a été de 
tout temps un obstacle aux progrès des arts* la 
musique s'en est .surtout ressentie. Six cents ans 
avant J. C. Timothée fut banni de Sparte par un 
décret, des éphores, pour avoir, au mépris de 
l'ancienne musique, ajouté trois cordes à la lyre, 
c'est-à-dire pour avoir voulu la rendre propre 
- à exécuter des chants plus variés et plus étendus : 
tels étaient les préjugés de ce temps-là. Nous en 
avons de semblables; on en aura encore après 
nous, sans jamais se douter qu'ils puissent un 
jour être trouvés ridicules. Lulli, que nous ju- 
geons aujourd'hui si simple et si naturel, a paru 
outré dans son temps. On disait que, par ses airs 
de ballets, il corrompait là danse, et qu'il en al- 
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lait faire un baladinage. « Il y a six vingts ans, 
« dit l'abbé du Bos, que les chants qui se coin- 
ce posaient en France n'étaient, généralement paiv 
« lant, qu'une suite de notes longues.... et.... il y 
« a quatre-vingts ans que le mouvement de tous 
« les airs de ballet était un mouvement .lent , et 
« leur chant, s'il est permis d'user de cette ex- 
ce pression , marchait posément , même dans sa 
« plus grande gaieté. » Voilà la musique que re- 
grettaient ceux qui blâmaient Lulli. 

§ 53. La musique est un art où tout le monde 
se croit en droit de juger, et où par conséquent 
le nombre des mauvais juges est bien grand. Il 
y a sans doute dans cet art, comme dans les autres, 
un point de perfection dont il ne faut pas s'é- 
carter': voilà le principe; mais qu'il est vague! 
Qui, jusqu ? ici, a déterminé ce point? et s'il ne 
l'est pas, à qui est-ce à le reconnaître? Est-ce 
aux oreilles peu exercées, parce qu'elles sont en 
plus grand nombre ? Il y a donc eu un temps où 
la musique de Lulli a été justement condamnée. 
Est-ce aux oreilles savantes^ quoiqu'en petit nom- 
bre? Il y a donc aujourd'hui une musique qui 
n'en est pas moins belle, pour être différente de 
celle de Lulli. 

Il devait arriver à la musique d'être critiquée 

' à mesure qu'elle se perfectionnerait davantage, 

surtout si les progrès en étaient considérables et 

subits ; car alors elle ressemble moins à ce qu'on 
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est accoutumé d'entendre. Maïs commence -t-on 
à se la cendre familière, on la goûte et elle ja'a 
plus que le préjugé contre elle. 

§ 54. N.ous ne saurions connaître quel était le 
caractère de la musique instrumentale des anciens; 
je me bornerai à faire quelques conjectures sur 
le chant de leur déclamation. 

Il s'écartait vraisemblablement de leur pro- 
nonciation ordinaire à peu près comme notre 
déclamation s'éloigne de la nôtre, et se variait 
également selon le caractère dès pièces et des 
scènes. Il devait être aussi simple dans la comédie 
que la prosodie le permettait. C'était la pronon- 
ciation ordinaire qu'on n'avait altérée qu'autant 
qu'il avait fallu pour en apprécier les sons, et 
pour conduire la voix par des intervalles certains. 

Dans la tragédie, le chant était plus varié et 
plus étendu, et principalement dans les mono- 
logues auxquels on donnait le nom de cantiques. 
Ce sont ordinairement les scènes les plus pas- 
sionnées ; car il eèt naturel que le même person- 
nage qui se contraint dans les autres , se livre , 
quand il est seul, à toute l'impétuosité des senti- 
mens qu'il éprouve. C'est pourquoi les poètes ro- 
mains faisaient mettre les monologues en musi- 
que par des musiciens de profession. Quelquefois 
même ils leur laissaient^ soin de composer la 
déclamation du reste de la pièce. Il n'en était 
pas de même chez les Grecs ; les poètes y étaient 
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musiciens, et ne confiaient ce travail à per- 
sonne. 

Enfin, dans les chtierurs, le chant était plus chargé 
que dans les autres scènes : c'étaient les endroits 
où te poète donnait le plus d'essor à son génie ; 
il n'est pas douteux que le musicien ne suivît sôh 
exemple. Ces conjectures se confirment par les 
différentes soitefc d'ihstrumens dont on accom- 
pagnait la voix des acteurs ; car ils avaient, une 
portée plus ou moin& étendue selon le caractère 
dès paroles. 

Nous rie pouvons pas nous représenter les 
choeurs des anciens par ceux de nos opéras. La 
titùsique en était bien différente, puisqu'ils ne 
connaissaient pas la composition à plusieurs par- 
ties; et les «danses étaient peut-être encore plufc 
éloignées de ressembler à nos ballets. « 11 est fa- 
ce cile de* concevoir j dit l'abbé du Bbs, qu'elles 
« n'étaient autre chose que les gestes et les dé- 
<r monstrations que les personnages des chœurs 
« faisaient pdùr exprimer leurs sentimens, soit 
« qu'ils parlassent, soit qu'ils témoignassent par 
« un jeu muet combien ils étaient touchés de l'éVé- 
« nement auquel ils devaient s'intéresser. Cette 
<c déclamation obligeait souvent les chœurs à 
« marcher sur la scène; et, comme les évolutions 
ce que plusieurs personnes font en même temps 
« ne fce pelivéht faire sans avoir été concertées 
ce auparavant, quand oh ne veut pas qu'elles dé- 
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« génèrent en une foule, les anciens avaient près- 
<c crit certaines règles aux démarches des chœurs. » 
Sur des théâtres aussi vastes que ceux des an- 
ciens, ces évolutions pouvaient former des ta- 
bleaux bien propres à exprimer les sentimens 
dont le choeur était pénétré. 

§ 55. L'art de noter la déclamation et de l'ac- 
compagner d'un instrument, était connu à Rome 
dès les premiers temps de la république. La dé- 
clamation y fut dans, les jcommencemens assez 
simple; mais par la suite le commerce des Grecs 
y amena des changemens. Les Romains ne purent 
résister aux charmes de l'harmonie et de l'ex- 
pression de la langue de ce peuple. Cette nation 
polie devint l'école où ils se formèrent le goût 
pour les lettres, les arts et les sciçnces; et la 
langue latine se conforma au caractère de la langue 
grecque, autant que son génie put le permettre. 

Cicéron nous apprend que les accens qu'on 
avait empruntés des étrangers avaient changé 
d'une manière sensible la prononciation des Ro- 
mains. Ils occasionèrent sans doute de pareils 
changemens dans la musique des pièces drama- 
tiques : l'un est une suite naturelle de l'autre. 
En effet, Horace et cet orateur remarquent que 
les instrumens qu'on employait au théâtre de leur 
temps avaient une portée bien plus étendue que 
ceux dont on s'était servi auparavant ; que l'ac- 
teur, pour les suivre, était obligé de défclamer sw 
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un plus grand nombre de tons, et que le chant 
était devenu si pétulant, qu'on n'en pouvait ob- 
server la mesure qu'en s'agitant d'une manière 
violente. Je renvoie à ces passages tels que les 
rapporte l'abbé du Bos^ afin qu'on juge si l'on 
peut les entendre d'une simple déclamation *. 

§ 56. Telle est l'idée qu'on peut se faire de la 
déclamation chantante et des causes qui l'ont in- 
troduite ou qui l'ont fait varier. Il nous reste à 
rechercher les circonstances qui ont occasioné 
une déclamation aussi simple que la nôtre , et des 
spectacles si différëns de ceux des anciens. 

Le climat n'a pas permis aux peuples froids et 
flegmatiques du Nord de conserver les accens et 
la quantité que la nécessité avait introduits dans 
la prosodie à la naissance des langues. Quand ces 
barbares eurent inondé l'empire romain , et qu'ils 
en eurent conquis toute la partie occidentale, le 
latin, confondu avec leurs idiomes, perdit son ca- 
ractère. Voilà d'où nous vient le défaut d'accent 
que nous regardons comme la principale beauté de 
notre prononciation : cette origine ne prévient pas 
en sa faveur. Sous l'empire de ces peuples grossiers 
les lettres tombèrent , les théâtres furent détruits, 
l'art des pantomimes, celui de noter la déclama- 
tion et de la partager entre deux comédiens, les 
arts qui concourent à la décoration des spectacles, 

' Tome in, section x. 
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tels que l'architecture , la pemtnre , la sculpture , 
et tous ceux qui sont subordonnés à la musique, 
périrent. À la renaissance des lettres, le génie des 
langues était si changé, et les mœurs si diffé- 
rentes , qu'on ne put rien comprendre à ce tjtte 
les anciens rapportaient de leurs spectacles. 

Pour concevoir parfaitement la cause de cette 
révolution , il ne faut que se rappeler ce qt*e j'ai 
dit sur l'influence de la prosodie. Celle des Grecs 
et des Romains était si caractérisée qu'elle avait 
des principes fixes , et si connus que lé pfetiple 
même, sans en avoir étudié les règles, était cho- 
qué des moindres défauts de prononciation; d'est 
là Ce qui fournit les moyens de faire tirt ait de 
la déclamation et de l'écrire en notes; dès lors 
cet art fit partie de l'éducation. 

La déclamation ainsi perfectionnée, produisit 
l'art de partager le chant et les gestes entre deux 
comédiens, celui des pantomimes; et étendant 
même son influence jusque sur la forme et la 
grandeur des théâtres , elle donna occasion , 
comme nous l'avons .vu, de les faire assez vastes 
pour contenir une partie considérable du peuple. 

Voilà l'origine du goût des anciens pour les 
spectacles, pour les décorations, et pour tous les 
arts qui y sont subordonnés, la musique, l'archi- 
tecture, la peinture et la sculpture. Chefc eux il 
ne pouvait presque pas y avoir de talens perdus, 
parce que chaque citoyen rencontrait à tons mo- 
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mens des objets propres à exercer son imagi- 
nation. 

Notre langue n'ayant . presque point de pro- 
sodie , la déclamation n'a pu avoir de règles fixes , 
il nous a été impossible de la partager entre deux 
acteurs; celui des pantomimes a peu d'attraits 
pour nous , et les spectacles ont été renfermés 
dans des salles où le peuple n'a pu assister. De 
là, ce qui est plus à regretter, le peu de goût que 
nous a vous pour la musique, l'architecture, la 
peinture et la sculpture. Nous croyons seuls res- 
sembler aux anciens ; mais que par cet endroit 
les Italiens leur ressemblent bien plus que nous. 
On voit donc que , si nos spectacles sont si dif- 
férens de ceux des Grecs et des Romains , c'est un 
effet naturel des changemens arrivés dans la pro- 
sodie. 



CHAPITRE VI. 

Comparaison de la déclamation chantante et de la déclamation 

simple. 

§ 57. Notre déclamation admet de temps en 
temps des intervalles aussi distincts que le chant. 
Si on ne les altérait qu'autant qu'il serait néces- 
saire pour les apprécier, ils n'en seraient pas moins 
naturels, et l'on pourrait les noter. Je crois même 
que le goût et l'oreille font préférer au bon corné- 
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dien les sons harmoniques , toutes les fois qu'ils 
ne contrarient point trop notre prononciation 
ordinaire. C'est sans doute pour ces sortes de sons 
que Molière avait imaginé des notes 1 . Mais le 
projet de noter le reste de la déclamation est im- 
possible ; car les inflexions de la voix y sont si 
faibles que , pour en apprécier les tons, il faudrait 
altérer les intervalles, au point que la déclama- 
tion choquerait ce que nous appelons la nature. 

§ 58. Quoique notre déclamation ne reçoive 
pas, comme le chant, une succession de sons 
appréciables , elle rend cependant les sentimens 
de l'âme assez vivement pour remuer ceux à qui 
elle est familière, ou qui parlent une langue dont 
la prosodie est peu variée et peu animée. Elle pro- 
duit sans doute cet effet, parce que les sons y 
conservent à peu près entre eux les mêmes pro- 
portions que dans le chant. Je dis à peu près; car 
n'y étant pas appréciables, ils ne sauraient avoir 
des rapports aussi exacts. 

Notre déclamation est donc naturellement 
moins expressive que la musique. En effet , quel 
est le son le plus propre à rendre un sentiment de 
l'âme ? C'est d'abord celui qui imite le cri qui en 
est le signe naturel , il est commun à la déclama- 
tion et à la musique. Ensuite ce sont les sons har- 
moniques de ce premier, parce qu'ils lui sont liés 

1 Réflexions critiques, tom. m, sect. xviii. 
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plus étroitement. Exrfin , ce sont tous lés sons qui 
peuvent être engendrés de cette harmonie, variés 
et combinés dans le mouvement qui caractérise 
chaque passion : car tout sentiment de l'âme dé- 
termine le ton et le mouvement du chant, qui est 
le plus propre à l'exprimer. Or, ces deux dernières 
espèces de sons se trouvent rarement dans notre 
déclamation, et d'ailleurs elle n'imite pas les mou- 
vemens de l'âme, comme le chant. 

§ 59. Cependant elle sjuppiée à' ce défaut par 
l'avantage qu'elle a de nous paraître plus natu- 
relle. Elle donne à son expression un air.de vérité y 
qui fait que, si elle agit sur les sens plus- faible- 
ment que la musique, elle agïlr plus' viveiment sur 
l'imagination. C'est pourquoi nous sommes sou-' 
vent . plus touchés d'un morceau bien déclamé , 
que d'un beau récitatif. Mais chacun peut remar- 
quer que, dans les momens où la musique ne 
détruit pas l'illusion , elle fait à son tour une 
impression bien plus grande. 

§ 60. Quoique notre déclamation, ne puisse 
pas se noter, il me semble qu'on pourrait en 
quelque sorte la fixer. Il suffirait qu'un musi- 
cien eût assez de goût pour observer , dans le 
chant , à peu près les mêmes proportions que la 
voix suit dans la déclamation. Ceux qui se seraient 
rendus ce chant familier pourraient, avec de 
l'oreille , y retrouver la déclamation qui en aurait 
été le modèle. Un homme rempli des récitatifs 
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de Lulli ne dédamerait - il pas les tragédies: de 
Quinault, comme Lulli les eût déclamées lui- 
même ? Pour rendre cependant la chose plus 
facile, il serait à souhaiter que la mélodie fut 
extrêmement simple , et qu'on n'y distinguât les 
inflexions de la voix qu'autant qu'il serait néces- 
saire pour les apprécier. La déclamation se recon- 
naîtrait encore plus aisément dans les récitatifs 
de Lulli, s'il y avait mis moins de musique. On 
a donc lieu de croire que ce serait là un grand 
secours pour ceux qui auraient quelques disposi- 
tions à bien déclamer. 

§ 61. La prosodie, dans chaque langue, ne 
s'éloigne pas égalenfent du chant : elle recherche 
plus ou moins les accens , et même les prodigue 
à l'excès, ou les évite tout-à-fait , parce que la va- 
riété des tempéramens ne permet pas aux» peuples 
de divers! climats de sentir, de la même manière. 
G'est pourquoi les langues demandent, sel om leur 
caractère, différens genres de déclamation et de 
musique. On dit, par exemple, que le ton dont 
les Anglais expriment la colère, n'est en Italie 
que celui de l'étonnement. 

La grandeur des théâtres, les dépenses des 
Grecs et des Romains pour les décorer, lés mas- 
ques qui donnaient à chaque personnage la phy- 
sionomie que demandait son caractère, la décla- 
mation qui avait des règles fixes, et qui: était 
susceptible de plus d'expression que la nôtre, 
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tout paraît prouver la supériorité des gpectacles 
des. anciens. Nous avons, pour dédommagement, 
les grâces , l'expr,es$ipflL : du visage ,. et quelques 
finesses de jeu,, que nptçç manière de déclamer 
a. seule pu ffcirç sentir. 



CHAPITRE VIL 

Quelle^est laiprftspdiç Ja plus ; parfaite. 

§ . 6 a . Chacun , sera sans , doute tent $ de déci- 
der en, faveur de la prpsodie de sa langue : pour 
nous pré»cautiannex centre ce préjugé, tâchons 
de nous faire des idées. exactes. -, 

La prosodie Uv plus parfaite est celle qui-, par 
son harmonie , est la, plus propre à exprimer 
toutes sortes, de.caractères. Or, trois, choses con-r 
courent à l'harmonie; la. qualité des sons, les» in r 
tprvalles par. où ils se succèdent, et le mouve- 
ment, Il faut donc qu'une langue ait des. sons 
doux, moins doujL, durs même, en un mpt.de 
toute£ les ejspècçs; qu'elle ait des accens qui dé^ 
terminent l^i voix à s'élever et à s'abaisser.; .enfin 
que, par l'inégalité de ses syllabes, elle puisse * 
exprimer toutes sortes de mouvemens. 

Pour produire l'harmonie, leschutes ne doivent: 
pas se placer indifféremment. Il y a des momens 
où elle doit être suspendue, il y, ei* a d'autres où 
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elle doit unir par un repos sensible. Par consé- 
quent, dans une langue dont la prosodie est par- 
faite, la succession des sons doit être subordonnée 
à la chute de chaque période, en sorte que les 
cadences soient plus ou moins précipitées, et que 
l'oreille ne trouve un repos qui ne laisse rien à 
désirer, que. quand l'esprit est entièrement sa- 
tisfait. 

§ 63. On reconnaîtra combien la prosodie des 
Romains approchait plus que la nôtre de ce point 
de perfection , si l'on considère Tétonnement avec 
lequel Cicéron parle des effets du nombre ora- 
toire. Il représente le peuple ravi en admiration, 
à la chute des périodes harmonieuses ; et , pour 
montrer que le nombre en est l'unique cause, il 
change l'ordre des mots d'une période qui avait 
eu de grands applaudissemens, et il assure qu'on 
en sent aussitôt disparaître l'harmonie. La der- 
nière construction ne conservait plus, dans le 
mélange des longues et des brèves , ni dans celui 
des accens, l'ordre nécessaire pour la satisfaction 
de l'oreille 1 . Notre langue a delà douceur et de la 
rondeur, mais il faut quelque chose de plus pour 
l'harmonie. Je ne vois pas que, dans les différens 
tours qu'elle autorise , nos orateurs aient jamais 
rien trouvé de semblable à ces cadences qui frap- 
paient si vivement les Romains. 

' Traité de l'Orateur. 
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§ 64. Une autre raison qui confirme la supé- 
riorité de la prosodie latine sur la nôtre , c'est le 
goût des Romains pour l'harmonie, et la délica- 
tesse du peuple même à cet égard. Les comédiens 
ne pouvaient faire , dans un vers , une syllabe 
plus longue ou plus brève qu'il ne fallait, qu'aus- 
sitôt toute l'assemblée , dont le peuple faisait 
partie , ne s'élevât contre cette mauvaise pronon- 
ciation. 

Nous ne pouvons lire de pareils faits sans quel- 
que surprise , parce que nous ne remarquons riçn 
parmi nous qui puisse les confirmer. C'est qu'au- 
jourd'hui la prononciation des gens du monde est 
si simple, que ceux qui la choquent légèrement 
ne peuvent être relevés que par peu de personnes, 
parce qu'il y en a peu qui se la soient rendue fa- 
milière. Chez les Romains, elle était si caracté- 
risée , le nombre en était si sensible , que les 
oreilles les moins fines y étaient exercées : ainsi 
ce qui altérait l'harmonie ne pouvait manquer 
de les offenser. 

§ 65. A suivre mes conjectures, si les Romains 
ont dû être plus sensibles à l'harmonie que nous, 
les Grecs y ont dû être plus sensibles qu'eux , et 
les Asiatiques encore plus que les Grecs; car plus 
les langues sont anciennes, plus leur prosodie 
doit approcher du chant. Aussi a-t-on lieu de con- 
jecturer que le grec était plus harmonieux que 

le latin, puisqu'il lui prêta des accens. Quant aux 
1. 17 
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Asiatiques , ils recherchaient l'harmonie avec une 
affectation que les Romains trouvaient excessive. 
Cicéron le fait entendre , lorsqu'après avoir blâmé 
ceux qui , pour rendre le discours plus cadencé , 
le gâtent à force d'en transposer* les termes , il 
représente les orateurs asiatiques comme plus 
esclaves du nombre que les autres. Peut-être au- 
jourd'hui trouverait-il que le caractère de notre 
langue nous fait tomber dans le vice opposé : 
mais si par- là nous avons quelques avantages de 
moins, nous verrons ailleurs que nous en sommes 
dédommagés par d'autres endroits. 

Ce que j'ai dit à la fin du sixième chapitre de 
cette section , est une preuve bien sensible de la 
supériorité de la prosodie des anciens. 



CHAPITRE VIII. 

De l'origine de la poésie. 

§ 66. Si , dans l'origine des langues , la proso- 
die approcha du chant, le style, afin de copier 
les images sensibles du langage d'action , adopta 
toutes sortes de figures et de métaphores , et fut 
une vraie peinture. Par exemple, dans le lan- 
gage d'action , pour donner à quelqu'un l'idée 
d'un homme effrayé, on n'avait d'autre moyen 
que d'imiter les cris et les mouvemens de la 
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frayeur. Quand on voulut communiquer cette 
idée par la voie des sons articulés , on se servit 
donc de toutes les expressions qui la présentaient 
dans le même détail. Un seul mot qui ne peint 
rien , eût été trop faible pour succéder immédia- 
tement au langage d'action. Ce langage était si 
proportionné à la grossièreté des esprits , que les 
sons articulés n'y pouvaient suppléer, qu'autant 
qu'on accumulait les expressions les unes sur les 
autres. Le peu d'abondance des langues ne per- 
mettait pas même de parler autrement. Comme 
elles fournissaient rarement le terme propre, on 
ne faisait deviner une pensée qu'à force de ré- 
péter les idées qui lui ressemblaient davantage*. 
Voilà l'origine du pléonasme : défaut qui doit 
particulièrement se remarquer dans les langues 
anciennes. En effet , les exemples en sont très- 
fréquens dans l'hébreu. On ne s'accoutuma que 
fort lentement à lier à un seul mot des idées qui, 
auparavant , ne s'exprimaient que par des mou- 
vemens fort composés; et l'on n'évita les expres- 
sions diffuses que quand les langues , devenues 
plus abondantes , fournirent ,des termes propres 
et familiers pour toutes les idées dont on avait 
besoin. La précision du style fut connue beaucoup 
plus tôt clpiez les peuples du Nord. Par un effet de 
leur tempérament froid et flegmatique , ils aban- 
donnèrent plus facilement tout ce qui se ressen- 
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tait du langage d'action. Ailleurs les influences 
de cette manière de communiquer ses pensées , se 
conservèrent long -temps. Aujourd'hui même, 
dans les parties méridionales de l'Asie, le pléo- 
nasme est regardé comme une élégance du dis- 
cours. 

§ 67. Le style , dans son origine , a été poé- 
tique , puisqu'il a commencé par peindre les idées 
avec les images les plus sensibles, et qu'il était 
d'ailleurs extrêmement mesuré ; mais les langues, 
devenant plus abondantes, le langage d'action 
s'abolit peu à peu , la voix se varia moins , le goût 
pour les figures et les métaphores, par les raisons 
que j'en donnerai, diminua insensiblement, et le 
style se rapprocha de notre prose. Cependant les 
auteurs adoptèrent le langage ancien , comme plus 
vif et plus propre à se graver dans la mémoire : 
unique moyen de faire passer pour lors leurs ou- 
vrages à la postérité. On donna différentes formes 
à ce langage ; on imagina des règles pour en aug- 
menter l'harmonie , et on en fit un art particulier. 
La nécessité où l'on était de s'en servir fit croire, 
pendant long- temps, qu'on ne devait composer 
qu'en vers. Tant que les hommes n'eurent point 
de caractères pour écrire leurs pensées, cette opi- 
nion était fondée sur ce que les vers s'apprennent 
et se retiennent plus facilement. La prévention 
la fit cependant encore subsister après que cette 
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raison eut cessé d'avoir lieu. Enfin un philosophe, 
ne pouvant se plier aux règles de la poésie, hasarda 
le premier d'écrire en prose x . 

§ 68» La rime ne dut pas , comme la mesure , 
les figures et les métaphores , son origine à la nais- 
sance des langues. Les peuples du Nord, froids et 
flegmatiques , ne purent conserver une prosodie 
aussi mesurée que celle des autres, lorsque la 
nécessité qui l'avait introduite ne fut plus la même. 
Pour y suppléer, ils furent obligés d'inventer la 
rime. 

§ 69. Il n'est pas difficile d'imaginer par quels 
progrès la poésie est devenue un art. Les hommes 
ayant remarqué les chutes uniformes et régulières 
que le hasard amenait dans le discours; les. dif- 
férens mouvemens produits par l'inégalité des 
syllabes, et l'impression agréable de certaines in- 
flexions de* la voix , se firent des modèles de 
nombre et d'harmonie, où ils puisèrent peu à 
peu toutes les règles de la versification. La mu* 
sique et la poésie sont donc naturellement nées 
ensemble. 

§ 70. Ces deux arts s'associèrent celui du geste, 
plus ancien qu'eux , et qu'on appelait du nom de 
danse. D'où nous pouvons conjecturer que, dans 
tous les temps et chez tous les peuples , on aurait 

1 Phérécides, de l'île de Scyros, est le premier qu'on sache, 
avoir écrit en prose* 
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pu remarquer quelque espèce de danse, de mu- 
sique et de poésie. Les Romains nous apprennent 
que les Gaulois et les Germains avaient leurs mu- 
siciens et leurs poètes : on a observé, de tios 
jours , la même chose par rapport au* nègres , aux 
Caraïbes et aux Iroquois. C'est ainsi qu'on trouve, 
pâhni les barbares, le germe des arts qui se sont 
formés chez les nations polies , et qui aujourd'hui, 
destinés à nourrir le luxe dans nos villes , parais- 
sent si éloignés de leur origine , qu'on a bien de 
la peine à le reconnaître. 

§71. L'étroite liaison de ces arts à leur nais- 
sance est la vraie raison qui les a fait confondre 
par les anciens sous un nom générique* Chez eux 
lé ternie de musique comprend non - seulement 
l'art qu'il désigne dans nôtre langue > mais encore 
celui du geste , la danse , la poésie et la déclama- 
tion. C'est donc à ces arts réunis qu'il faut rap- 
porter la plupart des effets de leur musique , et 
dès lors ils ne sôht plus si surprenant *. 

$ 7 %. On voit sensiblement quel était l'objet 
des premières poésies. Dans l'établissement des 
sociétés, les hommes ne pouvaient point encore 
s'occuper des choses de pur agrément, et les be- 
soins qui les obligeaient de se réunir bornaient 
heurs vues à ce qui pouvait leur être utile oU né- 

* On dit, par exemple, que la musique de Terpandre apaisa 
une sédition; mais cette musique n'était 'pas un simple chant , 
c'était des vers que déclamait ce poète. 
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cessaire. La poésie et la musique ne furent donc 
cultivées que pour faire connaître la religion , les 
lois, et pour conserver le souvenir des grands 
hommes et des services qu'ils avaient rendus à la 
société. Rien n'y était plus propre, ou plutôt c'é- 
tait le seul moyen dont on pût se servir, puisque 
l'écriture n était pas encore connue. Aussi tous 
les monumens de l'antiquité prouvent-ils que ces 
arts , à leur naissance , ont été destinés à l'instruc- 
tion des peuples. Les Gaulois et les Germains 
s'en servaient pour conserver leur histoire et leurs 
lois ; et chez les Egyptiens et les Hébreux , ils fai- 
saient, en quelque sorte, partie de la religion. 
Voilà pourquoi les anciens voulaient que l'édu- 
cation eût pour principal objet l'étude de la mu- 
sique : je prends ce terme dans toute l'étendue 
qu'ils lui donnaient. Les Romains jugeaient la 
musique nécessaire à tous les âges, parce qu'ils 
trouvaient qu'elle enseignait ce que les enfans 
devaient apprendre, et ce que les personnes faites 
devaient savoir. Quant aux Grecs , il leur paraissait 
si honteux de l'ignorer, qu'un musicien et un sa- 
vant étaient pour eux la même chose, et qu'un 
ignorant était désigné , daiiîi leur langue , par le 
nom d'un homme qui ne sait pas la musique. Ce 
peuple ne se persuadait pas que cet art fut de 
l'invention des hommes , et il croyait tenir des 
dieux les instrumens qui l'étounaient davantage. 
Ayant plus d'imagination que nous , il était plus 



264 KSSAI SUR L'ORIGINE 

sensible à l'harmonie : d'ailleurs , la vénération 
qu'il avait pour les lois , pour la religion et pour 
les grands hommes qu'il célébrait dans ses chants, 
passa à la musique qui conservait ta tradition de 
ces choses. 

$ 73. La prosodie et le style étant devenues 
plus simples, la prose s'éloigna de plus en plus 
.de la poésie. D'un autre côté, l'esprit' fit des pro- 
grès, la poésie en parut avec des images plus 
neuves; par ce moyen elle s'éloigna aussi du lan- 
gage ordinaire, fut moins à la portée du peuple 
et devint moins propre à l'instruction. 

D'ailleurs les faits, les lois et toutes les choses, 
dont il fallait que les hommes eussent connais- 
sance, se multiplièrent si fort, que la mémoire 
était trop faible pour un pareil fardeau ; les socié- 
tés s'agrandirent au point que la promulgation 
des lois ne pouvait parvenir que difficilement à 
tous les citoyens. Il fallut donc, pour instruire le 
peuple, avoir recours à quelque nouvelle voie. 
C'est alors qu'on imagina l'écriture : j'exposerai 
plus bas quels en furent les progrès x . 

A la naissance de ce nouvel art, la poésie et la 
musique commencèrent à changer d'objet : elles 
se partagèrent entre l'utile et l'agréable , et enfin 
se bornèrent presque aux choses de pur agrément. 

Moins elles devinrent nécessaires , plus elles cher- 

/ • ■ 

Chapitre xm de cette section. 

/ 
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chèrent les occasions de plaire davantage , et elles 
firent l'une et l'autre des progrès considérables, 

La musique et la poésie , jusque - là insépa- 
rables, commencèrent, quand elles se furent per- 
fectionnées, à se diviser en deux arts différens ; 
mais on cria à l'abus contre ceux qui, les pre- 
miers, hasardèrent de les séparer. Les effets 
qu'elles pouvaient produire, sans se prêter des 
secours mutuels, n'étaient pas encore assez sen- 
sibles , on ne prévoyait pas ce qui devait leur ar- 
river, et d'ailleurs ce nouvel usage était trop 
contraire à la coutume. On en appelait , comme 
nous aurions fait, à l'antiquité, qui ne les avait 
jamais employées l'une sans l'autre; et l'on con- 
cluait que des airs sans paroles , ou des vers pour 
n'être point chantés , étaient quelque chose de 
trop bizarre pour avoir jamais du succès; mais, 
quand l'expérience eut prouvé le contraire , les 
philosophes commencèrent à craindre que ces 
arts n'énervassent les mœurs. Ils s'opposèrent à 
leurs progrès, et citèrent aussi l'antiquité qui 
n'en avait jamais fait usage pour des choses de 
pur agrément. Ce n'est donc point sans avoir eu 
bien des obstacles à surmonter que la musique 
et la poésie ont changé d'objets et ont été distin-* 
guées en deux arfs. 

§ 74. On serait tenté de croire que le préjugé 
qui fait respecter l'antiquité , a commencé à la se- 
conde génération des hommes. Plus nou$ sommes 
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îgnorans, plus nous ayons besoin de guides et 
plus nous sommes portés à croire que ceux qui 
sont venus avant nous ont bien fait tout ce qu'ils 
ont fait , et qu'il ne nous reste qu'à les imiter. 
Plusieurs siècles d'expérience auraient bien dû 
nous corriger de cette prévention. 

Ce que la raison ne peut faire, le temps et les 
circonstances l'occasionnent , mais souvent pour 
faire tomber dans des préjugés tout contraires. 
C'est ce qu'on peut remarquer au sujet de la 
poésie et de la musique. Notre prosodie étant 
devenue aussi simple qu'elle l'est aujourd'hui , ces 
deux arts ont été si fort séparés, que le projet 
de les réunir sur un théâtre a paru ridicule à tout 
le monde , et le paraît même encore , tant on est 
bizarre , à plusieurs de ceux qui applaudissent à 
l'exécution. 

§ 75. L'objet des premières poésies nous indique 
quel en était le caractère. Il est vraisemblable 
qu'elles ne chantaient la religion, les lois et les 
héros, que pour réveiller dans les citoyens des 
sentimens d'amour , d'admiration et d'émulation. 
C'étaient des psaumes , des cantiques, des odes 
et des chansons. Quant aux poèmes épiques et 
dramatiques, ils ont été connus plus tard. L'in- 
vention en est due aux Grecs, et l'histoire en a 
été faite si souvent que personne ne l'ignore. 

§ 76. On peut juger du style des premières 
poésies par le génie des premières langues. 
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En premier lieu l'usage de sous - entendre des 
mots y était fort fréquent. L'hébreu en est la 
preuve , mais en voici la raison. 

La coutume introduite par la nécessité de 
mêler ensemble le langage d'action et celui des 
sons articulés subsista encore long* temps après 
que cette nécessité eut cessé, surtout chez les 
peuples dont l'imagination était plus vive , tels 
que les Orientaux. Gela fut cause que dans la 
nouveauté d'un mot. on s'entendait également 
bien en ne l'employant pas comme en l'employant. 
On l'omettait donc volontiers pour exprimer plus 
vivement sa pensée, ou pdutvla renfermer dans 
là mesure d'un vers. Cette licence était d'autant 
plus tolérée, que la poésie étant faite pour être 
chantée, et ne pouvant encore être écrite, le ton 
et le geste suppléaient au mot qu'on avait omis. 
Mais quând.par. une longue habitude un nom 
fift devenu le signe naturel d'une idée, il ne fut 
pas aisé d'y suppléer. Cest pourquoi, en des- 
cendant des langues anciennes aux plus modernes, 
on s'apercevra que l'usage de sous-enténdre des 
mots est de moins en moins reçu. Notre langue 
le rejette même si fort* qu'on* dirait quelquefois 
qu'elle se méfie de notre pénétration. 

§ 77. En second lieu, l'exactitude et la préci- 
sion ne pouvaient être connues des premiers 
poètes. Ainsi pour remplir la mesure des vers on 
y insérait souvent des mots inutiles, ou l'on répé- 
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tait la même chose de plusieurs manières : nou- 
velle raison des pléonasmes fréquens dans les lan- 
gues anciennes. 

§ 78. Enfin, la poésie était extrêmement figurée 
et métaphorique, car on assure que dans les lan- 
gues orientales la prose même souffre des figures 
que la poésie des latins n'emploie que rarement. 
Cest donc chez les poètes orientaux que l'enthou- 
siasme produisait les plus grands désordres : c'est 
chez eux que les passions se montraient avec des 
couleurs qui nous paraîtraient exagérées. Je ne 
sais cependant si nous serions en droit de les 
blâmer. Ils ne sentaient pas les choses comme 
nous ; ainsi ils ne devaient pas les exprimer de 
la même manière. Pour apprécier leurs ouvrages 
il faudrait considérer le tempérament des nations 
pour lesquelles ils ont écrit. On parle beaucoup 
de la belle nature; il n'y a pas même de peuple 
poli qui ne se pique de l'imiter, mais chacun croit 
en trouver le modèle dans sa manière de sentir. 
Qu'on ne- s'étonne pas si on a tant de peine à La 
reconnaître, elle change trop souvent de visage, 
ou du moins elle prend trop l'air de chaque pays. 
Je ne sais même si la façon dont j'en parle actuel- 
lement ne se sent pas un peu du ton qu'elle prend 
depuis quelque temps en France. 
' § 79. Le style poétique et le langage ordinaire, 
en s'éloignant l'un de l'autre, laissèrent entre eux 
U$ ipilieu où l'éloquence prit son origine, et d'où 
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elle s'écarta pour se rapprocher tantôt du ton de 
la poésie, tantôt de celui de la conversation. Elle 
ne diffère de celui-ci que parce qu'elle rejette 
toutes les expressions qui ne sont pas assez no- 
bles, et de celui-là que parce qu'elle n'est pas assu- 
jettie à la même mesure, et que, selon le caractère 
des langues, on ne lui permet pas certaines figures 
et certains tours qu'on souffre dans la poésie. 
D'ailleurs ces deux arts se confondent quelque- 
fois si fort, qu'il n'est plus possible de les dis- 
tinguer. 



CHAPITRE IX. 



Des mots. 



Je n'ai pu interrompre ce que j'avais à dire sur 
l'art des gestes, la danse,, la prosodie, la décla- 
mation, la musique et la poésie : toutes ces choses 
tiennent trop ensemble et au langage d'action qui 
en est le principe. Je vais actuellement recher- 
cher par quels progrès le langage des sons arti- 
culés a pu se perfectionner et devenir enfin le 
plus commode de tous. 

§ 80. Pour comprendre comment les hommes 
convinrent entre eux du sens des premiers mots 
qu'ils voulurent mettre en usage , il suffît d'ob- 
server qu'ils les prononçaient dans des circons- 
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tancés où chacun était obligé de les rapporter aux 
mêmes perceptions. Par-là ils en fixaient la signi- 
fication avec plus d'exactitude, selon que les cir- 
constances, en se répétant plus souvent, accou- 
tumaient davantage l'esprit à lier les mêmes idées 
avec les mêmes signes. Le langage d'action levait 
les ambiguïtés et les équivoques qui, dans les 
commencement, devaient être fréquentes. 

$ 8 1 . Les objets destinés à soulager nos besoins 
peuvent bien échapper quelquefois à notre atten- 
tion, mais il est difficile de ne pas remarquer ceux 
qui sont propres à produire des sentimens de 
crainte et de douleur. Ainsi les hommes ayant dû 
nommer les choses plus tôt ou plus tard, à pro- 
portion qu'elles attiraient davantage leur atten- 
tion, il est vraisemblable, par exemple, que les 
animaux qui leur faisaient la guerre eurent des 
noms avant les fruits 'dont ils se nourrissaient. 
Quant aux autres objets, ils imaginèrent des mots 
pour les désigner, selon qu'ils les trouvaient pro- 
pres à soulager des besoins plus pressans, «t qu'ils 
en recevaient des impressions plus vives. 

$ 82. La langue fut long-temps sans avoir d'au- 
tres mojs que les noms qu'on avait donnés aux 
objets sensibles, tels que ceux d 'arbre, fruit, eau, 
Jeu, et autres dont on avait plus souvent occasion 
de parler. Les notions complexes des substances 
étant connues les premières, puisqu'elles vien- 
nent immédiatement des sens , devaient être les 



! 
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premières à avoir des noms. A mesure qu'on fut 
capable de les analiser, en réfléchissant sur les 
différentes perceptions qu'elles renferment, on 
imagina des signes pour des idées plus simples. 
Quand on eut, par exemple, celui d'arbre, on fit 
ceux de tronc, branche, feuille, verdure, etc. On 
distingua ensuite, mais peu à peu, les différentes 
qualités sensibles des objets; on remarqua les cir- 
constances où ils pouvaient se trouver, et l'on fît 
des mots pour exprimer toutes ces choses : ce 
furent les adjectifs et les adverbes. Mais on trouva 
de grandes difficultés à donner des noms aux opé- 
rations de l'âme, parce qu'on est naturellement peu 
propre à réfléchir sur soi-même. On fut donc long- 
temps à n'avoir d'autre moyen pour rendre ces 
idées, jevois, j'entends, je veux, faune, et autres 
semblables, que de prononcer le nom des choses 
d'un ton particulier, et de marquer à peu près par 
quelque action la situation où l'on se trouvait. 
C'est ainsi que les enfans, qui n'apprennent ces 
mots que quand ils savent déjà nommer les ob- 
jets qui ont le plus de rapport à eux , font con- 
naître ce qui se passe dans leur âme. 

§ 83. En se faisant une habitude de se commu- 
niquer ces sortes d'idées par des actions, les 
hommes s'accoutumèrent à les déterminer, et dès 
lors ils commencèrent à trouver plus de facilité 
à les attacher à d'autres signes. Les noms qu'ils 
choisirent pour cet effet sont ceux qu'on appela 
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verbes. Ainsi les premiers verbes n'ont été ima- 
ginés que pour exprimer l'état de l'âme quand 
elle agit ou pâtit. Sur ce modèle on en fit ensuite 
pour exprimer celui de chaque chose. Ils eurent 
cela de commun avec les adjectifs qu'ils désignaient 
l'état d'un être, et ils eurent de particulier qu'ils 
le marquaient en tant qu'il consiste en ce qu'on 
appelle action et passion. Sentir, se mouvoir, 
étaient des verbes ; grand, petit, étaient des adjec- 
tifs : pour les adverbes ils servaient à faire con- 
naître les circonstances que les adjectifs n'expri- 
maient pas. 

§ 84. Quand on n'avait point encore l'usage 
des verbes, le nom de l'objet dont on voulait 
parler se prononçait dans le moment même qu'on 
indiquait par quelque action l'état de son âme : 
c'était le moyen le plus propre à se faire entendre. 
Mais quand on commença à suppléer à l'action par 
le moyen des sons articulés , le nom de la chose se 
présenta naturellement le premier, comme «étant 
le signe le plus familier. Cette manière de s'énoncer 
était la plus commode pour celui qui parlait et 
pour celui qui écoutait. Elle l'était pour le pre- 
mier, parce qu'elle le faisait commencer par l'idée 
la plus facile à communiquer; elle l'était encore 
pour le second , parce qu'en fixant son attention 
à l'objet dont on voulait l'entretenir, elle le pré- 
parait à comprendre plus aisément un terme 
moins usité, et dont la signification ne devait pas 
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être si sensible. Ainsi l'ordre le plus naturel des 
idées voulait qu'on mît le régime avant le verbe : 
on disait, par exemple, fruit vouloir. 

Cela peut encore se confirmer par une réflexion 
bien simple : c'est que le langage d'action ayant 
seul pu" servir de modèle à celui des sons articu- 
lés, ce dernier a dû dans les commencemens con- 
server les idées dans le même ordre que l'usage 
du premier avait rendu le plus naturel. Ov x on ne 
pouvait avec le langage d'action faire connaître 
l'état de son âme qu'en montrant l'objet auquel 
il se rapportait. Les mouvemens qui exprimaient 
un besoin n'étaient entendus qu'autant qu'on 
avait indiqué par quelque geste ce qui était propre 
à le soulager. S'ils précédaient, c'était à pure 
perte, et l'on était obligé de les répéter : car ceux 
à qui on voulait faire connaître sas pensée étaient 
encore trop peu exercés pour songer à se les rap- 
peler dans le dessein d'en interpréter le sens. 
Mais l'attention qu'on donnait sans effort à l'objet 
indiqué facilitait l'intelligence de l'action. Il me 
semble même qu'aujourd'hui ce serait encore la 
manière la plus naturelle de se servir de ce lan- 
gage. . 

Le verbe venant après son régime, le nom qui 

le régissait , c'est-à-dire le nominatif, ne pouvait 

être placé entre deux, car il en aurait obscurci le 

rapport. Il ne pouvait pas non plus commencer 
1. 18 
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la phrase, parce que son rapport avec son régime 
eût été moins sensible. Sa place était donc après 
le verbe. Par là les mots se construisaient dans le 
même ordre dans lequel ils se régissaient, unique 
moyen d'en faciliter l'intelligence. On disait fru it 
vouloir Pierre , pour Pierre veut du fruit ', et la 
première construction n'était pas moins naturelle 
que l'autre Test actuellement. Cela se prouve par 
la langue latine , où toutes deux sont également 
reçues. Il paraît que cette longue tient comme 
un milieu entre les plus anciennes et les plus 
modernes, et qu'elle participe du caractère des 
unes et des autres. 

§ 85. Les verbes dans leur origine n'expri- 
maient l'état des choses que d'une manière indé- 
terminée. Tels sorït les infinitifs aller, agir. L'ac- 
tion dont on les accompagnait suppléait au reste, 
c'est-à-dire aux temps, aux modes, aux nombres 
et aux personnes. En disant arbre voir, on faisait 
connaître par quelque geste si l'on parlait de soi 
ou d'un autre, d'un ou de plusieurs, du passé, du 
présent ou de l'avenir, enfin dans un sens positif 
ou dans un sens conditionnel. 

§ 86. La coutume de lier ces idées à de pareils 
signes ayant facilité les moyens de les attacher à 
des sons, on inventa pour cet effet dès mots qu ? on 
ne plaça dans le discours qu'après les verbes, par 
la même raison que ceux-ci ne l'avaient été qu'a- 
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près les noms. On rangeait donc ses idées dans 
cet ordre, fruit manger à l'avenir moi, pour dire , 
je mangerai du fruit. 

§ 87. Les sons qui rendaient la signification du 
verbe déterminée lui étant toujours ajoutés, ne 
firent bientôt avec lui qu'un seul mot, qui se ter- 
minait différemment selon ses différentes accep- 
tions. Alors le verbe fut regardé comme un nom 
qui, quoique indéfini dans son origine, était, par 
la variation de ses temps et de ses modes, devenu, 
propre à exprimer d'une manière déterminée 
l'état d'action et de passion de chaque chose. C'est 
de la sorte que les hommes parvinrent insensi- 
blement à imaginer les conjugaisons. 

§ 88. Quand les mots furent devenus les signes 
les plus naturels de nos idées, la nécessité de les 
disposer dans un ordre aussi contraire à celui que 
nous leur donnons aujourd'hui ne fut plus la 
même. On continua cependant de le faire, parce, 
que le caractère des langues , formé d'après cette, 
nécessité , ne permit pas de rien changer à cet- 
usage, et l'on ne commença à serapprocher de 
notre manière de concevoir qu'après que plu-, 
sieurs idiomes se furent succédés les uns aux au- 
tres. Ces changemens furent fort lents, parce que 
les dernières langues conservèrent toujours une) 
partie du génie de celles qui les avaient précé- 
dées. On voit dans le latin un reste bien sensible 
du caractère des plus anciennes, d'où il a passé 



Ïj6 ESSAI SUR L'ORIGINE 

jusque dans nos conjugaisons. Lorsque nous di- 
sons : je fais, je faisais, je fis , je ferai, etc., nous 
nfc distinguons le temps , le mode et le nombre , 
qu'en variant les terminaisons dû verbe; ce qui 
provient de ce que nos conjugaisons ont en cela 
été faîtes sur le modèle de celles des Latins. Mais 
lorsque nous disons \f ai fait, j'eus fait, f avais 
fait, etc., nous suivons l'ordre qui nous est devenu 
le plus naturel: car fait est ici proprement le 
verbe, puisque c'est le nom qui marque l'état 
d'action , et avoir ne répond qu'au son qui , dans 
l'origine des langues, venait après le verbe, pour 
en désigner le temps, le mode et le nombre. 

§ 89. On peut faire la mênïe remarque sur le 
terme être, qui rend le participe auquel on le joint 
tantôt équivalent à un verbe passif,tantôt au prété- 
rit composé d'un verbe actif ou neutre. Dans ces 
phrases, je suis aimé, je m'étais fait fort, je serais 
parti, aimé exprime l'état de passion, fait et parti 
celui d'action ; mais suis, étais et serais ne marquent 
que le temps, le mode et le nombre. Ces sortes de 
mots étaient de peu d'usage dans les conjugaisons 
latines, et ils s'y construisaient comme dans les 
premières langues, c'est-à-dire après le verbe. 

§ 90. Puisque pour signifier le temps, le mode 
et le nombre, nous avons des termes que nous 
mettons avant le verbe , nous pourrions , en les 
plaçant après, nous faire un modèle des conju- 
gaisons des premières langues. Cela nous donne- 
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rait, par exemple, au lieu de je suis aimé, fêtais 
aimé, etc., aimés ui s, aimé tais, etc. 

§ 91 . Les gommes ne multiplièrent pas les mots, 
sans nécessité, surtout quand ils commencèrent à 
en avoir l'usage ; il leur en coûtait trop pour les 
imaginer et pour les retenir. Le même nom qui 
était le signe d'un temps ou d'un mode, lut donc 
mis après chaque verbe : d'où il résulte que chaque 
mère-langue n'a d'abord eu qu'une seule conju- 
gaison. Si le nombre en augmenta, ce fut par le 
mélange de plusieurs langues, ou parce que les 
mots destinés à indiquer les temps, les modes, etc., 
se prononçant plus ou moins facilement, selon le 
verbe qui les précédait, furent quelquefois al- 
térés. 

§ 92. Les différentes qualités de l'âme ne sont 
qu'un effet des divers états d'action et de passion 
par où elle passe, ou des habitudes qu'elle con- 
tracte lorsqu'elle agit ou pâtit à plusieurs reprises. 
Pour connaître ces qualités, il faut donc déjà avoir 
quelque idée des* différentes manières d'agir et de 
pâtir de cette substance : ainsi les adjectifs qui 
les expriment n'ont pu avoir cours qu'aprèç que 
les verbes ont été connus. Les mots de parler et 
de persuader ont nécessairement été en usage 
avant celui d'éloquent. Cet exemple suffit pour 
rendre ma pensée sensible. 

§ 93. En parlant des noms donnés aux qualités 
des choses, je n'ai encore fait mention que des 
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«adjectifs : c'est que les substantifs abstraits n'ont 
pu être connus que long-temps après. Lorsque les 
hommes commencèrent à remarquer les diffé- 
rentes qualités des objets, ils ne les virent pas 
toutes seules, mais ils les aperçurent comme 
quelque chose dont un sujet était revêtu. Les 
noms qA'ils leur donnèrent durent par conséquent 
emporter quelque idée de ce sujet : tels sont les 
mots grand, vigilant, etc. Dans la suite on repassa 
sur les notions qu'on s'était faites, et l'on fut obligé 
de les décomposer, afin de pouvoir exprimer plus 
commodément de nouvelles pensées : c'est alors 
qu'on distingua les qualités de leur sujet, et qu'on 
fit les substantifs abstraits de grandeur, vigi- 
lance,, etc. Si nous pouvions remonter à tous les 
noms primitifs, nous reconnaîtrions qu'il n'y a 
point de substantif abstrait qui ne dérive de 
quelque adjectif ou de quelque verbe. 

§ 94. Avant l'usage des verbes on avait déjà, 
comme nous l'avons vu, des adjectifs pour expri- 
mer des qualités sensibles, parce" que les idées les 
plus aisées à déterminer ont dû les premières 
avoir des noms. Mais faute de mots pour lier l'ad- 
jectif à son substantif, on se contentait de mettre 
l'un à côté de l'autre. Monstre terrible signifiait ce 
monstre est terrible ; car l'action suppléait à ce qui 
n'était pas exprimé par les sons. Sur quoi il faut 
observer que le substantif se construisait tantôt 
avant, tantôt après l'adjectif, selon qu'on voulait 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. a 79 

plus appuyer sur l'idée de l'un ou sur celle de 
l'autre. Un homme surpris de la hauteur d'un 
arbre, disait grand arbre, quoique dans toute 
autre occasion il eût dit arbre grand; car l'idée 
dont on est le plus frappé «st celle qu'on est na- 
turellement porté à énoncer la première. 

Quand on se fut fait des verbes, on remarqua 
facilement que le mot qu'on leur avait ajouté 
pour en distinguer la personne, le nombre, le 
temps et le mode, avait encore la propriété de les 
lier avec le nom qui les régissait. On employa 
donc ce même mot pour la liaison de l'adjectif 
avec son substantif, ou du moins on en imagina 
un semblable. Voilà à quoi répond celui d'être, à 
cela près qu'il ne suffit pas pour désigner la per- 
sonne. Cette manière de lier deux idées est, comme 
je l'ai dit ailleurs ', ce qu'on appelle affirmer. 
Ainsi le caractère de ce mot est de marquer l'af- 
firmation. 

§ 95. Lorsqu'on s'en servit pour la liaison du 
substantif et de l'adjectif, on le joignit à ce der- 
nier, comme à celui sur lequel l'affirmation tombe 
plus particulièrement. Il arriva bientôt ce qu'on 
avait déjà vu à l'occasion des verbes , c'est que 
les deux ne firent qu'un mot. Par-là les adjectifs 
devinrent susceptibles de conjugaison, et ne fu- 

1 Première partie, section 11. 
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rent distingués des verbes que parce que les qua- 
lités qu'ils exprimaient n'étaient ni action ni pas- 
sion. Alors, pour mettre tous ces noms dans une 
même classe, on ne considéra le verbe que comme 
un mot qui, susceptible de conjugaison, a/firme 
d'un sujet une qualité quelconque. Il y eut donc 
trois sortes de verbes : les uns actifs, ou qui signi- 
fient action; les autres passifs, ou qui marquent 
passion , et les derniers neutres, ou qui indiquent 
toute autre qualité. Les grammairiens changèrent 
ensuite ces divisions, ou en imaginèrent de nou- 
velles, parce qu'il leur parut plus commode de 
distinguer les verbes par le régime que par. le 
sens. 

§ 96. Les adjectifs s'étant changés en verbes, la 
construction des langues fut quelque peu altérée. 
La place de ces nouveaux verbes varia comme 
celle des noms d'où ils dérivaient : ainsi ils furent 
mis tantôt en avant, tantôt après le substantif 
dont ils étaient le régime. Cet usage s'étendit en- 
suite aux autres verbes. Telle est l'époque qui 
a préparé la construction qui nous est si natu- 
relle. 

§ 97. On ne fut donc plus assujetti à arranger 
toujours ses idées dans le même ordre : on sépara 
de plusieurs adjectifs le mot qui leur avait été 
ajouté; on le conjugua à part, et après l'avoir 
long-temps placé assez indifféremment, comme le 
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prouve la langue latine, on le fixa dans la nôtre 
après le nom qui le régit et avant celui qu'il a 
pour régime. 

§ 98. Ce mot n'était le signe d'aucune qualité, 
et n'aurait pu être mis au nombre des verbes , si 
en sa faveur on n'avait pas étendu la notion du 
verbe, comme on l'avait déjà fait pour les adjec- 
tifs. Ce rtom ne fut donc plus considéré que comme 
un met qui signifie affirmation avec distinction 
de personnes y de nombres y de temps et de modes. 
Dès lors le verbe être fut proprement le seul. Les 
grammairiens n'ayant pas suivi le progrès de ces 
changemens, ont eu bien de la peine à s'accorder 
sur l'idée qu'on doit avoir de cette sorte de 
noms x . 

§ 99. Les déclinaisons des Latins doivent s'ex- 
pliquer de la même manière que leurs conjugai- 
sons : l'origine n'en saurait être différente. Pour 
exprimer le nombre, le cas et le genre, on imagina 
des mots qu'on plaça après les noms, et qui en 
varièrent la terminaison. Sur quoi on peut re- 
marquer que nos déclinaisons ont été faites en 
partie sur celles de la langue latine, puisqu'elles 
admettent différentes terminaisons , et en partie 
d'après l'ordre que nous donnons aujourd'hui à 
nos idées ; car les articles , qui sont les signes du 

1 De tontes les parties de l'oraison, dit l'abbé Régnier, il 
n'y en a aucune dont nous ayons autant de définitions que 
nous en avons des verbes {Grammaire française, p. 325). 
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nombre, du cas et du genre, se mettent avant les 
noms. 

Il me semble que la comparaison de notre 
langue avec celle des Latins rend mes conjectures 
assez vraisemblables, et qu'il y a lieu de présu- 
mer qu'elles s'écarteraient peu de la vérité, si l'on 
pouvait remoiiter à une première langue. 

§ 100. Les conjugaisons et les déclinaisons la- 
tines ont sur les nôtres l'avantage de la. variété et 
de la précision. L'usage fréquent que nous sommes 
obligés de faire des verbes auxiliaires et des arti- 
cles rend le style diffus et traînant : cela est d'au- 
tant plus sensible que nous portons le scrupule 
jusqu'à répéter les articles sans nécessité. Par 
exemple, nous ne disons pas : C'est le plus pieux 
et plus savant homme que je connaisse; mais 
nous disons : Cest le plus pieux et le plus sa- 
vant, etc. On peut encore remarquer que , par la 
nature de nos déclinaisons, nous manquons de 
ces noms que les grammairiens appellent compa- 
ratifs, à quoi nous ne suppléons que par le mot 
plus, qui demande les mêmes répétitions que l'ar- 
ticle. Les conjugaisons et les déclinaisons étant 
les parties de l'oraison qui reviennent le plus 
souvent dans le discours, il est démontré que 
notre langue a moins de précision que la langue 
latine. 

§ 101. Nos conjugaisons et nos déclinaisons 
ont à leur tour un avantage sur celles des Latins : 
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c'est qu'elles nous font distinguer des sens qui se 
confondent dans leur langue. Nous avons trois 
prétérits, je fis, j'ai fait, feus fait; ils n'en ont 
qu'un, feci. L'omission de l'article change quel- 
quefois le sens d'une proposition : je suis père 
et je suis le père, ont deux sens différens qui se 
confondent dans la langue latine , sum pater. 



\ 



CHAPITRE X. 

Continuation de la même matière. 

§ ioa. Il n'était pas possible d'imaginer des 
noms pour chaque objet particulier; il fut donc 
nécessaire d'avoir de bonne heure des termes .gé- 
néraux. Mais avec quelle adresse ne fallut-il pas 
saisir les circonstances pour s'assurer que chacun 
formait les mêmes abstractions, et donnait les 
mêmes noms aux mêmes idées? Qu'on lise des 
ouvrages sur des matières abstraites, on verra 
qu'aujourd'hui même il n'est pas aisé d'y réussir. 

Pour comprendre dans quel ordre les termes 
abstraits ont été imaginés, il suffit d'observer 
l'ordre des notions générales. L'origine et les pro- 
grès sont les mêmes de part et d'autre. Je veux 
dire que, s'il est constant que les notions les plus 
générales viennent des idées que nous tenons im- 
médiatement des sens, il est également certain 
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que les termes les plus abstraits dérivent des 
premiers noms qui ont été donnés aux objets 
sensibles. 

Lies hommes , autant qu'il est en leur pouvoir, 
rapportent leurs dernières connaissances à quel- 
ques-unes de celles qu'ils ont déjà acquises. Par-là 
les idées moins familières se lient à celles qui le 
sont davantage , ce qui est d'un grand secours à la 
mémoire et à l'imagination. Quand les circons- 
tances firent remarquer de nouveaux objets, on 
chercha donc ce qu'ils avaient de commun avec 
ceux qui étaient connus ; on les mit dans la 
même classe, et les mêmes noms servirent à dési- 
gner les uns et les autres. C'est de la sorte que les 
idées des signes devinrent plus générales : mais cela 
ne se fit que peu à peu; on ne s'éleva aux notions 
les plus abstraites que par degrés, et on n'eut 
que fort tard les termes d'essence, de substance et 
à! être. Sans doute qu'il y a des peuples qui n'en 
ont point encore enrichi leur langue * : s'ils sont 
plus ignorans que nous, je ne crois pas que ce 
soit par cet endroit. 

§ io3. Plus l'usage des termes abstraits s'éta- 
blit, plus il fit connaître combien les sons arti- 
culés étaient propres à exprimer jusqu'aux pen- 
sées qui paraissent avoir le moins de rapport aux 



1 Cela se trouve confirmé par la relation de M. de la Con- 
damine. 
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choses sensibles. L'imagination travailla pour 
trouver dans les objets qui frappent les sens des 
images de ce qui se passait dans l'intérieur de 
Tâme. Les hommes ayant toujours aperçu du 
mouvement et du repos dans la matière, ayant 
remarqué le penchant ou l'inclination des corps , 
ayant vu que l'air s'agite, se trouble et s'éclaircit, 
que les plantes se développent, se fortifient et 
s'affaiblissent, ils dirent le mouvement, le repos, 
V inclination et le penchant de l'âme; ils dirent 
que l'esprit s'agite, se trouble, s'éclaircit, se déve* 
loppe, se fortifie et s'affaiblit. Enfin, on se con- 
tenta d'avoir trouvé un rapport quelconque entre 
une action de l'âme et une action du corps, 
pour donner le même nom à l'une et à l'autre f . 
Le terme à' esprit, d'où vient-il lui-même, si ce 
n'est de l'idée d'une matière très-subtile, d'une 
vapeur, d'un souffle qui échappe à la vue ? Idée 
avec laquelle plusieurs philosophes se sont si fort 

# 

m 

1 « Je ne doute point (dit Locke, liv. ni, ch. i, § 5) que si 
« nous pouvions conduire tous les mots jusqu'à leur source, 
« nous ne trouvassions que dans toutes les langues les mots 
« qu'on emploie pour signifier des choses qui ne tombent pas 
« sous les sens , ont tiré leur première origine d'idées sensi- 
« blés; d'où nous pouvons conjecturer quelle sorte de no- 
ce tions avaient ceux qui les premiers parlèrent ces langues- 
ci là, d'où elles leur venaient dans, l'esprit, et comment la 
« nature suggéra inopinément aux hommes l'origine et le prin- 
ce cipe de toutes leurs connaissances, par les noms mêmes 
a qu'ils donnaient aux choses. » 
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familiarisés, qu'ils s'imaginent qu'une substance, 
composée d'un nombre innombrable de parties, 
est capable de penser. J'ai réfuté cette erreur x . 

On voit évidemment comment tous ces noms 
ont été figurés dans leur origine. On pourrait 
prendre, parmi des termes plus abstraits, des 
exemples où cette vérité ne serait pas si sensible. 
Tel est le mot de pensée a : mais on sera bientôt 
convaincu qu'il ne fait pas une exception. 

Ce sont les besoins qui fournirent aux hommes 
les premières occasions de remarquer ce qui se 

1 Première partie , sect. i, cli. i. 

* Je crois que cet exemple est le plus difficile que Ton 
poisse choisir. On en peut juger par une difficulté avec la- 
quelle les cartésiens ont cru réduire à l'absurde ceux qui 
prétendent que toutes nos connaissances viennent des sens. 
« Par quel sens, demandent-ils, des idées toutes spirituelles, 
« celle de là pensée, par exemple, et celle de l'être, seraient- 
« elles entrées dans l'entendement? Sont-elles lumineuses ou 
« colorées 3 pour être entrées par la vue? d'un son grave ou 
« aigu, pour être entrées par l'ouïe ? d'une bonne ou mau- 
« vaise odeur, pour être entrées par l'odorat ? d'un bon ou 
« mauvais goût, pour être entrées par le goût? froides ou 
« chaudes, dures ou molles, pour être entrées par l'a Mouche- 
nt ment? Que si on ne peut rien répondre qui ne soit dérai- 
« sonnable, il faut avouer que les idées spirituelles, telles que 
« celles de l'être et de la pensée , ne tirent en aucune sorte 
« leur origine des sens, mais que notre âme a la faculté de les 

« former de soi-même » (Art de penser.) Cette objection 

a été tirée des Confessions de saint Augustin. Elle pouvait 
avoir de quoi séduire avant que Locke eût écrit; mais à pré- 
sent s'il y a quelque chose de peu solide , c'est l'objection 
•elle-même. 
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passait en eux-mêmes, et dé l'exprimer par des 
actions, ensuite par des noms. Ces observations 
n'eurent donc lieu que relativement à ces besoins, 
et on ne distingua plusieurs choses qu'autant 
qu'ils engageaient à le faire. Or, les besoins se 
rapportaient uniquement au corps. Les premiers 
noms qu'on donna à ce que nous sommes capa- 
bles d'éprouver ne signifièrent donc que des ac- 
tions sensibles. Dans la suite, les hommes se fami- 
liarisèrent peu à peu avec les termes abstraits, 
devinrent capables det distinguer l'âme du corps, 
et de considérer à part les opérations de ces deux 
substances. Alors ils aperçurent non -seulement 
quelle était l'action du corps quand on dit , par 
exemple, je vois, mais ils remarquèrent encore 
particulièrement la perception de l'âme, et com- 
mencèrent à regarder le terme de voir comme 
propre à désigner l'une et l'autre. Il est même 
vraisemblable que. cet; usage s'établit si naturelle- 
ment, qu'on ne s'aperçut pas qu'on étendait la 
signification de ce mot. C'est ainsi qu'un signe , 
qui s'était d'abord terminé à une action du corps, 
devint le nom d'une opération de l'âme. 

Plus on voulut réfléchir sur les opérations dont 
cette voje avait fourni les idées, plus on sentit la 
nécessité de les rapporter à différentes classes. 
Pour cet effet, on n'imagina pas de nouveaux 
termes, ce n'aurait pas été le moyen le plus facile 
de se faire entendre; mais on étendit peu à peu, 
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et selon le besoin, la signification de quelques- 
uns des noms qui étaient devenus les signes des 
opérations de l'âme; de sorte qu'un d'eux se 
trouva enfin si général, qu'il les exprima toutes: 
c'est celui de pensée. Nous-mêmes nous ne nous 
conduisons pas autrement quand nous voulons 
indiquer une idée abstraite que l'usage n'a pas 
encore déterminée. Tout confirme donc ce que je 
viens de dire dans le paragraphe précédent , que 
les termes les plus abstraits dérivent des pre- 
miers noms qui ont été donnés aux objets sen- 
sibles. 

§ 104. On oublia l'origine de ces signes aussi- 
tôt que l'usage en fut familier, et on tomba dans 
l'erreur de croire qu'ils étaient les noms les plus 
naturels des choses spirituelles. On s'imagina 
même qu'ils en expliquaient parfaitement l'es- 
sence et la nature, quoiqu'ils n'exprimassent que 
des analogies fort imparfaites. Cet abus se montre 
sensiblement dans les philosophes anciens; il 
s'est conservé chez les meilleurs des modernes, 
et il est la principale cause de la lenteur de nos 
progrès dans la manière de raisonner. 

§ io5. Les hommes, principalement dans l'ori- 
gine des langues, étanbpeu propres à réfléchir sur 
eux-mêmes, ou n'ayant pour exprimer ce qu'ils y 
pouvaient remarquer que des signes jusque-là 
appliqués à des choses toutes différentes, on 
peut juger des obstacles qu'ils eurent à surmon- 
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ter, avant de doritaer des noms à certaines opé- 
rations de l'âme. Les particules, par exemple, 
qui lient les différentes parties du discours, ne 
durent être imaginées que fort tard. Elles expri- 
ment la manière dont les objets nous affectent 
et les jugemens que nous en portons , avec une 
finesse qui échappa long- temps à la grossièreté 
des esprits , ce qui rendit les hommes incapables 
de raisonnement. Raisonner, c'est exprimer les 
rapports qui sont entre différentes propositions; 
or il est évident qu'il n'y a que les conjonctions 
qui en fournissent les moyens. Le langage d'ac- 
tion ne pouvait que faiblement suppléer au dé- 
faut de ces particules , et l'on ne fut en état d'ex- 
primer avec des noms les rapports dont elles sont 
les signes, qu'après qu'ils eurent été fixés par des 
circonstances marquées, et à beaucoup de re- 
prises. Nous verrons plus bas que cela donna 
naissance à l'apologue. 

§ 106. Les hommes ne s'entendirent jamais 
mieux que lorsqu'ils donnèrent des noms aux 
objets sensibles. Mais aussitôt qu'ils voulurent 
passer aux notions archétypes, comme ils man- 
quaient ordinairement de modèles, qu'ils se trou- 
vaient dans des circonstances qui variaient sans 
cesse , et que tous ne savaient pas également bien 
conduire les opérations de leur âme, ils commen- 
cèrent à avoir bien de la peine à s'entendre. On 
rassembla sous un même nom plus ou moinsd'idées 
1. 19 
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simples, et souvent des idées in Énimetit opposées ; 
de là des disputes de mot. Il fut rare de trouver 
sur cette matière, dans deux langues différentes, 
des termes qui se répondissent parfaitement. Au 
contraire , il fut très-commun , dans une même 
langue, d'en remarquer dont le sens n'était point 
assez déterminé , et dont on pouvait faire mille 
applications différentes. Ces vices sont passés 
jusque dans les ouvrages des philosophes, et sont 
le principe de bien des erreurs. 

Nous avons vu , en parlant des noms des subs- 
tances, que ceux des idées complexes ont été ima- 
ginés avant les noms des idées simples z : on a suivi 
un ordre tout différent quand on a donné des 
noms aux notions archétypes* Ces notions n'é- 
tant que des collections de plusieurs idées simples 
que nous avons rassemblées à notre choix * il est 
évident que nous n'avons pu les former qu'après 
avoir déjà déterminé par des noms particuliers 
chacune des idées simples que nous y avons voulu 
foire entrer ■. On n'a, par exemple, donné le nom 
de courage à la notion dont il est le signe, qu'après 
avoir fixé , par d'autres noms > les idées de dan- 
ger, connaissance du danger, 'obligation de s'y 
exposer, et fermeté à remplir cette obligation. 

§ 107. Les pronoms furent les derniers mots 
qu'on imagina > parce qu'ils furent les derniers 

1 Ci-dessus > $ 8a. . • 
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dont on sentit la nécessité ; il est même vraisem- 
blable qu'on fiit long-temps avant de s'y accou*- 
tumer. Les esprits, dans l'habitude de réveiller à 
chaque fois une même idée par un même mot, 
avaient de la peine à se faire à un nom gui tenait 
lieu d'un autre, et quelquefois d'une phrase entière. 

§ 108. Pour diminuer ces difficultés, on mit 
dans le discours les pronoms avant les verbes; car 
étant par-là plus près des noms dont ils tenaient 
la place , leurs rapports en devenaient plus sen- 
sibles. Notre langue s'en est même fait une règle: 
on ne peut excepter que le cas où un verbe est à 
l'impératif, et qu'il marque commandement ; on 
dit , faites-le. Cet usage n'a peut-être été intro- 
duit que pour distinguer davantage l'impératif du 
présent. Mais si l'impératif signifie une défense , 
le pronom reprend sa place naturelle; on dit, ne 
le faites pas* La raison m'en paraît sensible. Le 
verbe signifie l'état d'une chose, et là négation 
marque la privation de cet état; il est donc na- 
turel, pour plus de clarté, de ne la pas séparer 
du verbe. Or c'est pas qui la rend complète : par 
conséquent il est plus nécessaire qu'il soit joint 
au verbe que ne. Il me semble même que cette 
particule ne veut jamais être séparée de son 
verbe : je ne sais si les grammairiens en ont fait 
la remarque. 

§ 1 09. On n'a pas toujours consulté la nature 
des mots quand on a voulu les distribuer en dif- 
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férentes classes : c'est pourquoi on a mis au nombre 
des pronoms des mots qui n'en sont pas. Quand 
on dit, par exemple : voulez - vous me donner 
cela? Vous y me, cela, désignent la personne qui 
parle , cejle à qui l'on parle, et la chose qu'on de- 
mande. Ainsi ce sont là proprement des noms qui 
ont été connus long-temps avant les pronoms, et 
qui ont été placés dans le discours suivant l'ordre 
des autres noms; c'est-à-dire avant le verbe quand 
ils en étaient le régime, et après quand ils le ré- 
gissaient : ou disait , cela vouloir moi, pour dire , 
je veux cela. 

§110. Je crois qu'il ne nous reste plus à parler 
que de la distinction des genres; mais il est visible 
qu'elle ne doit son origine qu'à la différence des 
sexes, et qu'on n'a rapporté les noms à deux ou 
trois sortes de genres , qu'afin de mettre plus 
d'ordre et plus de clarté dans le langage. 

§ 111. Tel est l'ordre , ou à peu près , dans le- 
quel les mots ont été inventés. Les langues ne 
commencèrent proprement à avoir un style que 
quand elles eurent des noms de toutes les espèces, 
et qu'elles se furent fait des principes fixes pour 
la construction, du discours. Auparavant ce n'était 
qu'une certaine quantité de termes qui n'expri- 
maient une suite de pensées qu'avec le secours 
du langage d'action. Il faut cependant remarquer 
que les pronoms n'étaient nécessaires que pour 
la précision du style. 
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CHAPITRE XL 

De la signification des mots. 

§ 1 1 a. Il suffit de considérer comment les noms 
ont été imaginés, pour remarquer que ceux des 
idées simples sont les moins susceptibles d'équi- 
voques; car les circonstances déterminent sensi- 
blement les perceptions auxquelles ils se rappor- 
tent. Je ne puis douter de la signification de ces 
mots, blanc 9 noir, si je remarque qu'on les em^ 
ploie pour désigner certaines perceptions que 
j'éprouve actuellement. 

§ ii 3. Il n'en est pas de même des notions 
complexes; elles sont quelquefois si composées, 
qu'on ne peut rassembler que fort lentement les 
idées simples qui doivent leur appartenir. Quel- 
ques qualités sensibles qu'on observa facilement 
composèrent d'abord la notion qu'on se fit d'une 
substance : dans la suite on la rendit plus com- 
plexe, selon qu'on fut plus habile à saisir de nou- 
velles qualités. Il est vraisemblable, par exemple, 
que la notion de l'or ne fut au commencement 
que celle d'un corps jaune et fort pesant : une 
expérience y fit , quelque temps après , ajouter la 
malléabilité; une autre, la ductilité ou la fixité ; et 
ainsi successivement toutes les qualités dont les 
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plus habiles chimistes ont formé l'idée qu'ils ont 
de cette substance. Chacun put observer que les 
nouvelles qualités qu'on y découvrait avaient, 
pour entrer dans la notion qu'on s'en était déjà 
faite , le même droit que les premières qu'on y 
avait remarquées : c'est pourquoi il ne fut plus 
possible de déterminer le nombre des idées sim- 
ples qui pouvaient composer la notion d'une subs- 
tance. Selon les uns, il était plus grand; selou les 
autres , il l'était moins : cela dépendait entière- 
ment des expériences, et de la sagacité qu'on ap- 
portait à les faire. Par-là la signification des noms 
d#£ substances a nécessairement été fort incer- 
taine, et a occasioné quantité de disputes de mots. 
Nous sommes naturellement portés à croire que 
les autres ont les mêmes idées que nous, parce 
qu'Us se servent du même langage ; d'où il arrive 
souvent que nous croyons être d'avis contraires , 
quoique nous défendions les mêmes sentimens. 
Daq$ ces occasions, il suffirait d'expliquer le sens 
des termes pour faire évanouir les sujets de dis- 
pute , et pour rendre sensible le frivole de bien 
des questions que nous regardons comme impor- 
tantes. Locke en donne un exemple qui mérite 
d'être rapporté, 

« Je me trouvai, dit-il, un jour dans une assem* 
« blée de médecins habiles et pleins d'esprit, où 
« l'on vint à examiner par hasard si quelque 
« liqueur passait à travers les filaraens des nerfs : 
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« les sentimens forçat partagés, et la dispute dura 
ce assez long-temps, chacun proposant de part et 
« d'autre dîfféreps argutnens pour appuyer son 
ce opinion» Comme je me suis mis dans l'esprit 
a depuis long-temps qu'il pourrait bien être que 
« la plus grande partie des disputes roule plutôt 
« sur la signification des mots que sur une diffé* 
a rence réelle qui pe trouve dans la manière de 
« concevoir les choses, je m'avisai de demander à 
« ces messieurs qu'avant de pousser plus loin cette 
« dispute, ils voulussent premièrement examiner 
« et établir entre eu* ce que signifiait le mot de 
« ligueur. Ils furent d'abord un peu surpris de cette 
« proposition ; et , s'ils eussent été moins polis, il* 
« l'auraient peut-être regardée avec mépris comme 
« frivole et extravagante, puisqu'il n'y avait per* 
« sonne dans cette assemblée qui ne crût entendre 
« parfaitement ce que signifiait le mot de liqueur, 
« qui , je crois , n'est pas effectivement un des 
« noms des substances le plus embarrassé. Quoi 
« qu'il en soit, ils eurent la complaisance de céder 
« k mes instances ; et ils trouvèrent enfin , après 
« avoir examiné la chose, que la signification de 
« ce mot n'était pas si déterminée ni si certaine 
« qu'ils l'avaient tous cru jusqu'alors, et qu'ai) 
ce contraire chacun d'eux le faisait signe d'une 
« différente idée complexe. Ils virent par-là que 
« le fort de leur dispute roulait sur la signification 
« de ce terme, et qu'ils convenaient tous à peu 
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« près de la même chose; savoir, que quelque 
« matière fluide et subtile passait à travers les 
a pores des nerfs, quoiqu'il ne fût pas si facile de 
ce déterminer si cette matière devait porter le nom 
« de liqueur ou non ; chose qui , bien considérée 
ce par chacun d'eux , fat jugée indigne d'être mise 
« en dispute x . » 

§ 1 14- La signification des noms des idées ar- 
chétypes est encore plus incertaine que celle des 
noms des substances, soit parce qu'on trouve 
rarement le modèle des collections auxquelles 
ils appartiennent, soit parce qu'il est souvent 
bien difficile d'en remarquer toutes les parties , 
quand même on en a le modèle : les plus essen- 
tielles sont précisément celles qui nous échappent 
davantage. Pour se faire, par exemple, l'idée d'une 
action criminelle, il ne suffit pas d'observer ce 
qu'elle a d'extérieur et de visible, il faut encore 
saisir- des. choses qui ne tombent pas sous les. 
yeux. Il faut pénétrer dans l'intention de celui 
qui la commet, découvrir le rapport qu'elle a'avec 
la loi, et même quelquefois connaître plusieurs 
circonstances qui l'ont précédée. Tout cela de- 
mande un soin dont notre négligence ou notre 
peu de sagacité nous rend communément inca- 
pables. 

§ 1 1 5. Il est curieux de remarquer avec quelle 

1 Liv. m, c. xx, § 16. 
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confiance on se sert du langage dans le moment 
même qu'on en abuse le plus. On croit s'entendre, 
quoiqu'on n'apporte aucune précaution pour y 
parvenir. L'usage des mots est devenu si fami- 
lier, que nous ne doutons point qu'on ne doive 
saisir notre pensée aussitôt que nous les pronon- 
çons, comme si les idées ne pouvaient qu'être les 
mêmes dans celui qui parle et dans celui qui 
écoute. Au lieu de remédier à ces abus, les phi- 
losophes ont eux-mêmes affecté d'être obscurs. 
Chaque secte a été intéressée à imaginer des 
termes ambigus ou vides de sens. C'est par -là 
qu'on a cherché à cacher les endroits faibles de 
tant de systèmes frivoles ou ridicules ; et l'adresse 
à y réussir a passé, comme Locke le remarque 1 , 
pour pénétration d'esprit et pour véritable savoir. 
Enfin, il est venu des hommes qui, composant leur 
langage du jargon de toutes les sectes, ont soutenu 
le pour et le contre sur toutes sortes de matières; 
talent qu'on a admiré et qu'on admire peut-être 
encore, mais qu'on traiterait avec un souverain 
mépris si l'on appréciait mieux les choses. Pour 
prévenir tous ces' abus, voici quelle doit être la 
signification précise des mots : 

§ 1 16. Il ne faut se servir des signes que pour 
exprimer les idées qu'on a soi - même dans l'es- 
prit. S'il s'agit des substances, les noms qu'on 

1 Liv. m, ex..' 
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leur donne ne doivent se rapporter qu'aux qua- 
lités qu'on y a remarquées, et dont on a fait des 
collections. Ceux des idées archétypes ne doivent 
aussi désigner qu'un certain nombre d'idées sim- 
ples, qu'on est en état de déterminer. Il faut sur- 
tout éviter de supposer légèrement que les autres 
attachent aux mêmes mots les mêmes idées que 
nous. Quand on agite une question , notre pre~ 
mier soin doit être de considérer si les notions 
complexes des personnes avec qui nous nous en* 
tretenons renferment un plus grand nombre 
d'idées simples que les nôtres. Si nous le soup- 
çonnons plus grand, il faut, nous informer de 
combien et de quelles espèces d'idées; s'il nous 
paraît plus petit, nous devons faire connaître 
quelles idées simples nous y ajoutons de plus. 

Quant aux noms généraux , nous ne pouvons 
les regarder que comme des signes qui distinguent 
les différentes classes sous lesquelles nous distri- 
buons nos idées; et, lorsqu'on dit qu'une subs- 
tance appartient à une espèce , nous devons en- 
tendre simplement qu'elle renferme les qualités 
qui sont contenues dans la notion complexe dont 
un certain mot est le signe* 

Dans tout autre cas que celui des substances, 
l'essence de la chose se confond avec la notion 
que nous nous en sommes faite, et par consé- 
quent un même nom est également le signe de 
l'une et de l'autre. Un espace terminé par trois 
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lignes est tout à la fois l'essence et la notion du 
triangle. Il en est de même de tout ce que les 
mathématiciens confondent sous le terme géné- 
ral de grandeur. Les philosophes , voyant qu'en 
mathématiques la notion de .la chose emporte la 
connaissance de son essence , ont conclu précipi- 
tamment qu'il en était de même en physique , et 
se sont imaginés connaître l'essence, même des 
substances. 

Les idées en mathématiques étant déterminées 
d'une manière sensible, la confusion de la notion 
de la chose avec son essence n'entraîne aucun 
abus ; mais dans les sciences où l'on raisonne sur 
des idées archétypes, il arrive qu'on en est moins 
en garde contre les disputes de mots. On de- 
mande, par exemple, quelle est l'essence des 
poèmes dramatiques qu'on appelle comédies, et 
si certaines pièces auxquelles on donne ce nom 
méritent de le porter. 

Je remarque que le premier qui a imaginé des 
comédies n'a point eu de modèle : par conséquent 
l'essence de cette sorte de poèmes était unique- 
ment dans la notion qu'il s'en est faite. Ceux qui 
sont venus après lui ont successivement ajouté 
quelque chose à cette première notion, et ont 
par-là changé l'essence de la comédie. Nous ayons 
le droit d'en faire autant; mais au lieu d'en user, 
nous consultons les modèles que nous avons au- 
jourd'hui, et nous formons notre idée d'après 
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ceux qui nous plaisent davantage. En consé- 
quence , nous n'admettons dans la classe des co- 
médies que certaines pièces, et nous en excluons 
toutes les autres. Qu'on demande ensuite si tel 
poème est une comédie ou non, nous répondrons 
chacun selon les notions que nous nous sommes 
faites ; et, comme elles ne sont pas les mêmes, nous 
paraîtrons prendre des partis différens. Si nous vou- 
lions substituer les idées à la place des noms, nous 
connaîtrions bientôt que nous ne différons que 
par la manière de nous exprimer. Au lieu de bor- 
ner ainsi la notion d'une chose, il serait bien plus 
raisonnable de l'étendre à mesure qu'on trouve 
de nouveaux genres qui peuvent lui être subor- 
donnés. Ce serait ensuite une recherche curieuse 
et solide que d'examiner quel genre est supérieur 
aux autres. 

On peut appliquer au poème épique ce que je 
viens de dire de la comédie, puisqu'on agite comme 
de grandes questions si le Paradis perdu , le Lu- 
trin, etc., sont des poèmes épiques. 

Il suffît quelquefois d'avoir des idées incom- 
plètes , pourvu qu'elles soient déterminées ; d'au- 
tres fois il est absolument nécessaire qu'elles 
soient complètes : cela dépend de l'objet qu'on a 
en vue. On devrait surtout distinguer si l'on parle 
des choses pour en rendre raison, ou seulement 
pour s'instruire. Dans le premier cas, ce n'est pas 
assez d'en avoir quelques idées, il faut les con- 
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naître à fond. Mais un défaut assez général, c'est 
de décider surtout avec des idées en petit nombre, 
et souvent même mal déterminées. 

J'indiquerai, en traitant de la méthode, les 
moyens dont on peut se servir pour déterminer 
toujours les idées que nous attachons à différens 
signes. 



CHAPITRE XII. 

Des inversions. 

; § W7. Nous nous flattons que le français a sur 
les langues anciennes l'avantage d'arranger les 
mots dans le discours, comme les idées s'arran- 
gent d'elles-mêmes dans l'esprit, parce que nous 
nous imaginons que l'ordre le plus naturel de- 
mande qu'on fasse connaître le sujet dont on 
parle, avant d'indiquer ce qu'on en affirme, c'est- 
à-dire que le verbe soit précédé de son nominatif 
et suivi de son régime. Cependant nous avons vu 
que, dans l'origine des langues, la construction la 
plus naturelle exigeait un ordre tout différent. 

Ce qu'on appelle ici naturel varie nécessaire- 
ment selon le génie des langues, et se trouve dans 
quelques-unes plus étendu que dans d'autres. Le 
latin en est la preuve; il allie des constructions 
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tout-à*fait contraires, et qui néanmoins paraissent 
également conformes à l'arrangement des idées. 
Telles sont celles-ci : Alexander vicié Darium , 
Dariunfvicii Alexander. Si nous n'adoptons que 
la première, Alexandre a vaincu Darius, ce n'est 
pas qu'elle soit seule naturelle, mais c'est que nos 
déclinaisons ne permettent pas de concilier la 
clarté avec un ordre différent. 

Sur quoi serait fondée l'opinion de ceux qui 
prétendent que, dans cette proposition, Alexandre 
a vaincu Darius, I3 construction française serait 
seule naturelle? Qu'ils considèrent la chose du 
côté des opérations de l'âme ou du côté des idées, 
ils reconnaîtront qu'ils sont dans un préjugé. En 
la prenant du côté des opérations de l'âme , on 
petttHSUpposer que les trois idées qui forment 
cette proposition se réveillent tout à la fois dans 
l'esprit de celui qui parle , ou qu'elles s'y réveil- 
lent successivement. Dans le premier cas , il n'y 
a point d'ordre entre elles; dans le second, il 
peut varier, parce qu'il est tout aussi naturel que 
les idées Ôl Alexandre et de vaincre se retracent 
à l'occasion de celle de : Darius ', comme il est na- 
turel que celle de Darius se retrace à l'occasion 
des deux autres. 

L'erreur ne sera pas moins sensible quand on 
envisagera la chose du côté des idées ; car la su- 
bordination qui est entre elles autorise également 
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les deux constructions latines : Alexander vicit 
Darium, Darium vicit Alexander. En voici la 
preuve* 

Les idées se modifient dans le discours , selon 
que l'une explique l'autre, l'étend, ou y met 
quelque restriction. Par-là elles sont naturelle- 
ment subordonnées entre elles, mais plus ou 
moins immédiatement, à proportion que leur 
liaison est elle-même plus ou moins immédiate. 
Le nominatif est lié avec le verbe , le verbe avec 
son régime , l'adjectif avec son substantif, etc. 
Mais la liaison n'est pas aussi étroite entre le ré- 
gime du verbe et son nominatif, puisque ces 
deux noms ne se modifient que par le moyen du 
verbe* L'idée de Darius, par exemple, est immé- 
diatement liée à celle de vainquit , celle de vain- 
quit à celle $ Alexandre, et la subordination qui 
est entre ces trois idées conserve le même ordre. 

Cette observation fait comprendre que, pour 
ne point choquer l'arrangement naturel des idées, 
il suffît de se conformer k la plus grande liaison 
qui est entre «lies. Or, c'est ce qui se rencontre 
également dans les deux constructions latines: 
Alexander vicit Darium , Darium vicit Alexan- 
der* Elles sont donc aussi naturelles l'une que 
l'autre* On ne se trompe à ce sujet que parce 
qu'on prend pour plus naturel un ordre qui n'est 
qu'une habitude que le caractère de notre langue 
nous a fait contracter. Il y a cependant dans le 
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français même des constructions qui auraient pu 
faire éviter cette erreur, puisque le nominatif y 
est beaucoup mieux après le verbe. On dit , par 
exemple : Darius que vainquit Alexandre. 

§ 1 1 8. La subordination des idées est altérée 
à proportion qu'on se conforme moins à leur plus 
grande liaison, et pour lors les constructions ces* 
sent d'être naturelles. Telle serait celle-ci : Vieil 
Darium Âlexander; car l'idée d'Alexànder serait 
séparée de celle de vieil, à laquelle elle doit être 
liée immédiatement. 

§ 1 19. Les auteurs latins fournissent des exem- 
ples de toutes sortes de constructions : Conferte 
hanc pacem cum Mo bello; en voilà une dans 
l'analogie de notre langue. Hujus prœtoris ad- 
ventum, cum illius imperatoris Victoria; hujus 
cohortem impuram, cum illius exercitu invicto; 
hujus libidines, cum illius continentia. En voilà 
qui sont aussi naturelles que la première, puisque 
la liaison des idées n'y est point altérée : cepen- 
dant notre langue ne les permettrait pas. Enfin la 
période est terminée par une construction qui 
n'est pas naturelle : Ab Mo, qui cepit conditas; 
ab hoc, qui constitutas accepit, captas dicetis 
Sjrracusas. Syracusas est séparé de conditas, 
conditas d'ab Mo, etc. : ce qui est contraire à la 
subordination des idées. 

§ 120. Les inversions, lorsqu'elles ne se con- 
forment pas à la plus grande liaison des idées, 
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auraient des inconvéniens si la langue latine n'y 
remédiait par le rapport que les terminaisons 
mettent entre les mots qui ne devraient pas na- 
turellement être séparés. Ge rapport est tel , que 
l'esprit rapproche facilement les idées les plus 
écartées , pour les placer dans leur ordre : si ces 
constructions font quelque violence à la liaison 
des idées, elles ont d'ailleurs des avantages qu'il 
est important de connaître. 

Le premier, c'est de donner plus d'harmonie 
au discours. En effet , puisque l'harfnonie d'une 
langue consiste dans le mélange des sons de toute 
espèce , dam leur mouvement , et dans les inter- 
valles par où ils se succèdent, on voit quelle har- 
monie devraient produire des inversions choisies 
avec goût. Cicéron donne pour un modèle la pé- 
riode que je viens de rapporter r . 

§ iai. Un autre avantage, c'est d'augmenter 
la force et la vivacité du style : cela paraît par la 
facilité qu'on a de mettre chaque mot à la place 
où il doit naturellement produire le plus d'effet. 
Peut-être demandera-t-on par quelle raison un 
mot a plus de force dans un endroit que dans un 
autre. 

Pour le comprendre, il ne faut que comparer 
une construction où les termes suivent la liaison 
des idées avec celle où ils s'en écartent. Dans la 

• Traité de l'Orateur. 

T. 39 
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première, lesidçesse présentent si naturellement, 
que l'esprit en voit toute la suite, sans que l'ima- 
gination ait presque d'exercice. Dans l'autre, les 
idées qui devraient se suivre immédiatement sont 
trop séparées pour se saisir de I3 même manière: 
mais si elle est faite avec adresse,, les mots les plus 
éloignés se rapprochent sans effort, par le. rapport 
que les terminaisons mettent entre eux. Ainpi, te 
faible obstacle qui vient dç lçur éloignerait ne 
paf^t fait que pour exciter l'ipaaginatiop ; et les 
idées ne sont dispersées qu' afin que l'esprit, obligé 
de les rapprocher lui-même* eqsentç la liaison 
OU le contraste avec plus de yiyacité^ Far cet ar- 
tifice, toute la force d'une phrase s& requit quel- 
quefois dans le mQtqui la termina Pqç exemple: 

.... Nec qtiicquam tibi proçlest 

Aerias tentasse douio*, animoque rotundnm 

Bercurrisje polum , moritm o *. 

Gç. dernier mot (morilurà) finit avec force, parce 
que l'esprit ne peut le rapprocher de tibi, auquel 
il se rapporte, sans se retracer naturellement 
tout ce qui l'en sépare. Transposez rnoràuro, con- 
formément à la liaison des idées , et dites : Nec 
* 

quicquam tibj, morituro> etc. , ljeffet ne sera plus 
le même, parce que l'imagination n'a plus, le 
même exercice. Ces sortes d'inversions partici- 

1 Horace , livre 1, ode xxyiii. 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. 3©7 

peut £u caractère du langage d'action , <fent un 
seul signe équivalait souvent à une phrase en- 
tière. 

§ 121» De ce second 1 avantage des inversions,, 
il eA naît un troisième^ c'est qu'elles, font un ta- 
bleau, je yeux dûfe qu'eltes réunissent dap$ un 
seul mot tes: circonstances d'un» action ; : ew 
quelqne sorte comme u» pe^itre les; réunit sur 
unç toile : pi elles les^olferient l'une apcès KauCr« r 
ce ne serait qu'un siœpteréeit;. Un exemple met-» 
tra ma' pensée cfons? |o«tôtot» jour. 

delt) voilà Ui^ sinrple nam|te*itt J^apprend^queles 
nymphes pleuraient, qu'd tes pleuraient Bœphnisv 
que Baphais était mort ; etc. Ainsi , les cnrcons*- 
tancer venant L'une après l'autre, n« fiant sur nug» 
qu'une légère itopfessiom Mai* qu'on, change 
l'ordre dfes rtiota, et qu v ofi dise": 

Extinctufo > pyippha9,çcu^eU funere ; paphoim 
FlcbaiU 1 , 

Fteflfef est tout différent , ' parée qtfayant lu es& 
tinctum nymphœ crudèfi ftentèiït^ sans rien ap- 
prehdte, je vois r à Dapknim un premier conp de 
pinceau j à Jtebant jttt vois un second, et te ta- 
bleau est achevé. Les nymphes en pleurs, Daphnis 
mourant, cette mort accompagnée de tout ce qui 

* Yitp, ecL v, t; ao. 
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peut rendre un destin déplorable, me frappent 
tout à la fois. Tel est le pouvoir des inversions 
sur l'imagination. 

$ 1 23. Le dernier avantage que je trouve dans 
ces sortes de constructions , c'est de rendre le 
style plus précis. En accoutumant l'esprit à rap- 
porter un terme à ceux qui, dans la même phrase, 
en sont les plus éloignés, elles l'accoutument à en 
éviter la répétition. Notre langue est si peu propre 
à nous faire prendre cette habitude, qu'on- dirait 
que nous ne voyons le rapport de deux mots 
qu'autant qu'ils se suivent immédiatement. ' 

§ 1 1(\. Si nous comparons le français . avec Je 
latin, nous trouverons des avantages et des in-, 
convéniens de part et d'autre. De deux arrange* 
n*ens d'idées également naturels, notre langue 
n'en permet ordinairement qu'un : elle est donc 
par cet endroit moins variée et moins propre à 
l'harmonie. Il est rare qu'elle souffre de ces in- 
versions où la liaison des idées s'altère; elle est 
donc naturellement moins vive. Mais elle se dé- 
dommage du côté de la simplicité et de la netteté 
de ses tours. Elle aime que ses constructions se 
conforment toujours à la plus grande liaison des 
idées. Par-là elle accoutume de bonne heure l'es- 
prit à saisir cette liaison, le rend naturellement 
plus exact , et lui communique peu à peu ce ca- 
ractère de simplicité et de netteté par où elle est 
elle-même si supérieure dans bien des genres. 
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Nous verrons ailleurs z combien ces avantages ont 
contribué aux progrès de l'esprit philosophique , 
et combien nous sommes dédommagés de la perte 
de quelques beautés particulières aux langues an- 
ciennes. Afin qu'on ne pense pas que je promets 
un paradoxe, je ferai remarquer qu'il est naturel 
que nous nous accoutumions à lier nos idées con-* 
fermement au génie de. la langue dans laquelle 
nous sommes élevés., et que nous acquérions de 
la justesse à proportion qu'elle en a elle-même 
davantage. 

§ ia5. Plus nos constructions sont simples, 
plus il est difficile d'en saisir le caractère. Il me 
semble qu'il était bien plus aisé d'écrire esx. latin. 
Les conjugaisons et les déclinaisons étaient d'une 
nature à prévenir beaucoup d'inconvéniens dont 
nous ne pouvons nous garantir qu'avec bien de 
la peine. On réunissait sans confusion, dans une 
même période, une grande quantité d'idées : sou- 
vent même c'était une beauté. En français , au 
contraire, on ne saurait prendre trop de précau- 
tion pour ne faire entrer dans une phrase que les 
idées qui peuvent le plus naturellement s'y cons- 
truire. Il faut une attention étonnante pour évi- 
ter les ambiguïtés que l'usage des pronoms, occa- 
sionne. Enfin , que de yssources ne doit-on pas 
avoir quand on se garantit de ces défauts, sans 

* Dernier chapitre de cette section. 
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prendre de ces tours écartés qui font languir le 
discours? Mais, ces obstacles surmontés, y a-t-il 
rien de plus beau que les constructions de notre 
langue? 

$ 126. Au reste, je n'oserais me flatter de dé- 
cider au gré de tout le monde la question sur la 
préférence de la langue latine ou de la langue 
française, par rapport au point que je traite dans 
ce chapitre. Il y a des esprits qui ne recherchent 
que Tordre et la plus grande clarté ; il y en a d'au* 
très qui préfèrent la variété et la vivacité. Il est 
naturel qu'en ces occasions chacun juge par rap- 
port à lui-même. Pour moi, il me parait que les 
avantages de ces deux langues sont si différais; 
qu'on ne peut guère les comparer. 



CHAPITRE XIII, 

De l'écriture *. 

§117. Les hotnmes en état de se communiquer 
leurs pensées par des sons sentirent la nécessité 
d'imaginer de nouveaux signes propres à les per- 
pétuer et à les faire connaître à des personnes 

* 

1 Cette section était presque achevée quand Y Estai sur les 
Hiérogtyphes,\raLdmt de l'anglais de M. Warburthon, me tomba 
entre les mains; ouvrage où l'esprit philosophique et l'éru- 
dition régnent également. Je vis avec plaisir que j'avais pensé, 
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absentes f . Alors l'imagination ne leur représenta 
que les mêmes images qu'ils avaient déjà expri- 
mées par des actions et par des mots, et qui 
avaient , dès tes commencemens, rendu le langage 
figuré et métaphorique. Le moyen le plus natu- 
rel fut donc de dessiner les images des choses. 
Pour exprimer l'idée d'un homme où d'un chteval, 
on représenta la forme de l'un ou de l'autre, et le 
premier essai de l'écriture ne fat qu'une simple 
peinture. 

§ 128. C'est vraisemblablement à la nécessité 
de tracer ainsi nos pensées que la peinture doit 
son origine > et cette nécessité a sans dôtite con- 
couru à conserver le langage d'action, comme 
celui qui pouvait se peindre le plus aisément. 

§ 1 29. Malgré les inconvéniens qui naissaient 
de cette méthode, lés peuples les plus polis de 
l'Amérique n'en avaient pas Su inventer de meil- 
leure a . Les Égyptiens, plus ingénieux, ont été 

comme son auteur, que le langage a dû, dès les commen- 
cemens , être fort figuré et fort métaphorique. Mes propres 
réflexions m'avaient aussi conduite remarquer que récriture 
n'avait d'aboi d été qu'une simple peinture; mais je n'avais 
point encore tenté de découvrir par quels progrès on était 
arrivé à» l'invention des lettres, et il me paraissait difficile d'y 
réussir. La chose -a été parfaitement exécutée par Aï. War- 
burthou; j'ai extrait de son ouvrage tout ce que j'en dis, ou 
à peu près. 

1 J'en ai donné les faisons, chapitre vu de cette section; 

3 Les sauvages du Canada n'en ont pas d'autre. 
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les premiers à se servir d'une voie plus abrégée, 
à laquelle on a donné le noip d'hiéroglyphes l . Il 
paraît, par le plus ou moins d'art des méthodes 
qu'ils ont imaginées, qu'ils n'ont inventé les let- 
tres qu'après avoir suivi l'écriture dans tous ses 
progrès. 

L'embarras que causait l'énorme grosseur des 
volumes engagea à n'employer qu'une seule figure 
pour être le signe de plusieurs choses. Par ce 
moyen, l'écriture, qui n'était auparavant qu'une 
simple peinture, devint peinture et caractère, ce 
qui constitue proprement l'hiéroglyphe. Tel fat 
le premier degré de perfection qu'acquit cette 
piéthode grossière de conserver les idées des 
hommes. On s'en est servi de trois manières qui, 
à consulter la nature de la chose, paraissent avoir 
été trouvées par degrés et dans trois temps, diffé- 
rons. La première consistait à employer la prin- 

1 Les hiéroglyphes se distinguent en propres et en sym- 
boliques. Les propres se subdivisent en curiologiques et en 
tropiques. Les curiologiques substituaient une partie an 
tout, et les tropiques représentaient une chose par une autre 
qui avait avec elle quelque, ressemblance ou analogie connue. 
Les uns et les autres serraient à divulguer. Les hiéroglyphes 
symboliques servaient à tenir caché; on les distinguait aussi 
en deux espèces, en tropiques et en énigmatiques. Four for- 
mer les symboles tropiques, on employait les propriétés les 
moins, connues des choses, et les énigmatiques étaient com- 
posés du mystérieux assemblage de choses différentes et de 
parties de divers animaux. Voyez Y Essai sur les Hiérogly- 
phes, § ao et suiv. 
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cipale circonstance d'ua sujet pour tenir lieu du 
tout. Deux mains, par exemple, dont Tune tenait 
un bouclier et l'autre un arc, représentaient une 
bataille. La seconde, imaginée avec plus d'art, 
consistait à substituer l'instrument réel ou méta- 
phorique de la chose à la chose même. Un opil , 
placé d'une manière éminente, était destiné à re- 
présenter la science infinie de Dieu , et une épée 
représentait un tyran. Enfin on fit plus : on se 
servit, pour représenter une chose, d'une autre 
où l'on voyait quelque ressemblance ou quelque 
analogie; et ce fut la troisième manière d'employer 
cette écriture. L'univers, par exemple, était repré- 
senté par un serpent, et la bigarrure de ses taches 
désignait les étoiles. 

§ i3o. Le premier objet de ceux qui imagi- 
nèrent les hiéroglyphes, fut de conserver la mé- 
moire des événemens, et de faire connaître les 
lois, les règlemens, et tout ce qui a rapport aux 
matières civiles. On eut donc soin, dans les com- 
mencemens , de n'employer que les figures dont 
l'analogie était le plus à la portée de tout le 
monde : mais cette méthode fit donner dans le 
raffinement, à mesure que les philosophes s'ap- 
pliquèrent aux matières de spéculation. Aussitôt 
qu'ils crurent avoir découvert dans les choses des 
qualités plus abstruses, quelques-uns, soit par 
singularité, soit pour cacher leurs connaissances 
au vulgaire , se plurent à choisir pour caractère 
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des figures dont le rapport aux choses qu'ils vou- 
laient exprimer n'était powt connu. Pendant 
quelque temps ils se bornèrent aux figures dont 
la nature offre des modèles ; mais par la suite elles 
ne leur parurent ni suffisantes ni assez commodes 
pour le grand nombre d'idées que leur imagi- 
nation leur fournissait. Ils formèrent donc leurs 
hiéroglyphes de l'assemblage mystérieufcde choses 
différentes , ou de partie de divers animaux : ce 
qui les rendit tout-à-fait énigmatiques. 

§ i3i. Enfin l'usage d'exprimer les pensées par 
des figures analogues* et le dessein d'en faire quel- 
quefois un secret et un mystère, engagea à repré- 
senter les modes mêmes des substances par des 
images sensibles. On exprima la franchise par un 
lièvre; l'impureté, par un bouc sauvage; l'impu- 
dence, par une mouche; la science, par une 
fourmi, etc. En un mot, on imagina des marques 
symboliques pour toutes les choses qui n'ont 
point de formes. On se contenta, dans ces occa- 
sions, d'un rapport quelconque : c'est la manière 
dont oh Vêtait déjà conduit quand on donna des 
noms aux idées qui s'éloignent des sens. 

§ i3s. «Jusque-là l'animal, ou la chose qui 
« servait à représenter, avait été dessiné au natu- 
« rel. Mais lorsque l'étude de la philosophie, qui 
« avait occasioné l'écriture symbolique, eut porté 
« les sa vans d'Egypte à écrire beaucoup sur dt- 
« vers sujets, ce dessin exact, multipliant trop 
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<c les volumes, parut ennuyeux. On se servit donc, 
« par &çgré$, d'un #&re caractère > que nous £ou- 
€ vons appeler l'écriture courante des hiérogly* 
« phes. ïl ressemblait aux caractères chinois ; et* 
a après avoir d'abord été formé du seul contour 
« de la figure, il devint à la longue une sorte de 
« marque. L'effet naturel que produisit cette écri- 
re ture courante fut de diminuer beaucoup de 
« l'attention qu'on donnait au symbole, et de la 
« fixer à la chose signifiée. Par ce moyen l'étude 
« de l'écriture symbolique se trouva fort abrégée, 
«c n'y ayant alors presque autre chose à faire qu'à 
« se rappeler le pouvoir de la marque symbo* 
« lique ; au lieu qu'auparavant il fallait être ins- 
«c truit des propriétés de la chose ou de l'animal 
« qui était employé comme symbole. En un mot, 
ic cela réduisit cette sorte d'écritare à l'état où est 
«c présentement celle des Chinois» » 

§ 1 33. Ces caractères ayant essuyé autant de 
variations, il n'était pas aisé de reconnaître com- 
ment ils provenaient d'une écriture qui n'avait été 
qu'une simple peinture. C'est pourquoi quelques 
savans sont tombés dans l'erreur de croire que 
l'écriture des Chinois n'a pas commencé comme 
celle des Égyptiens. 

§ 1 34. « Voilà l'histoire générale de l'écriture, 
« conduite par une gradation simple , depuis l'é* 
« tat de la peinture jusqu'à celui de la lettre; car 
« les lettres sont les derniers pas qui restent à 
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« faire après les marques chinoises, qui, d'un 
a côté , participent de la nature des hiéroglyphes 
* ^§ypti ens > et f de l'autre, participent des lettres 
« précisément de même que les hiéroglyphes par- 
ce ticipaient également des peintures mexicaines et 
« des caractères chinois. Ces caractères sont si 
« voisins de notre écriture, qu'un alphabet di- 
te minue simplement l'embarras de leur nombre, 
« et en est l'abrégé succinct. » 

§ i35. Malgré tous les avantages des lettres, 
les Egyptiens, long -temps après qu'elles eurent 
été trouvées , conservèrent encore l'usage des hié- 
roglyphes; c'est que toute la science de ce peuple 
se trouvait confiée à cette sorte d'écriture. La vé- 
nération qu'on avait pour les livres passa aux 
caractères dont les savans perpétuèrent l'usage. 
Mais ceux qui ignoraient les sciences ne furent 
pas tentés de continuer de se servir de cette écri- 
ture. Tout ce que put sur eux l'autorité des savans, 
fut de leur faire regarder ces caractères avec res- 
pect, et comme des choses propres à embellir les 
monumens publics, où l'on continua de les em- 
ployer. Peut -être même les prêtres égyptiens 
voyaient-ils avec plaisir que peu à peu ils se trou- 
vaient seuls avoir la clef d'une écriture qui con- 
servait les secrets de la religion. Voilà ce qui a 
donné lieu à l'erreur de ceux qui se sont ima- 
ginés que les hiéroglyphes renfermaient les plus 
grands mystères. 
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§ 1 36. « Par ce détail on voit comment il est 
« arrivé que ce qui deyait son origine à la néces- 
« site , a été dans la. suite employé au secret et a 
ce été cultivé pour 1'ornçment. Mais, par un effet 
« de la révolution continuelle des choses , ces 
« mêmes figures , qui avaient d'abord été inven- 
te tées pour la clarté, et puis converties en mys- 
« tères , ont repris à la longue leur premier usage. 
« Dans les siècles florissans de la Grèce et de Rome, 
« elles étaient employées sur les monumens et sur 
ce les médailles , comme le moyen le plus propre à 
<c faire connaître la pensée : de sorte que le même' 
ce symbole qui cachait en Egypte une sagesse pro- 
ie fonde, était entendu par le simple peuple en 
ce Grèce et à Rome. » 

§ 137. Le langage, dans ses progrès, a suivi le 
sort de l'écriture. Dès les commencemens , les 
figures et les métaphores furent, comme nous 
l'avons vu , nécessaires pour la clarté i nous allons 
rechercher comment elles se changèrent en mys- 
tères, et servirent ensuite à l'ornement, en finis- 
sant par être entendues de tout le monde. 
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CHAPITRE XIV. 

De l'origine de la fable, de la parabole et de l'énigme , avec 
quelqae» détails sur l'usage àes figures et des métaphores 1 . 

§ 1 38. Par tout ce qui a été dit, il est évident 
que, dans l'origine des langues, c'était une néces- 
sité pour les hommes de joindre le langage, d'ac- 
tion à ce 1 u i des sons articulés ,. et de ne. parler qu'a- 
vec des images sensibles, D'ailleurs le$, connais- 
sances aujourd'hui les plus, communes étaient si 
subtiles v par rapport à eux, qu/ellçsne pouvaient 
sç trouver, à leur portée qu'autant qu'elles se rap- 
prochaient des sens. Enfin , l'usager de&.canJQpc- 
tions n'étant pa^couuu^ il n'était» pa? e^ccMçe, pos- 
sible dç faire des. raisonnement Cej« qui voi* 
laient , par, exemple , prouver combien il est ava^ 
tageqx d'obéir aux lois, oju,ds suivre les.cQu^Us 
des peraonaœ.piwex^ 

de plua situple quç d'imaginer 4f* foite circons- 
tanciés : l'événement qu'ik.rendajçpt contraire qu 
'favorable , selon leurs vues , avait le double avan- 
tage d'éclairer et de persuader. Voilà l'origine de 
l'apologue ou de la fable. On voit que son premier 
objet fut l'instruction, et que, par conséquent , 
les sujets en furent empruntés des choses les plus 

1 La plus grande partie de ce chapitre est encore tirée de 
V Essai sur les Hiéroglyphes, 
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familières, et dont L'analogie était plus sensible : 
ce fut d'abord parmi les hommes , ensuite parmi 
les bêtes, bientôt après paflMt les plantes; enfin, 
l'esprit de subtilité, qui de tout temps a eu ses par- 
tisans, engagea à puiser dans les sources les plus 
éloignées. On étudia les propriétés les plus singu- 
lières des êtres pour en tirer des allusions fines 
et délicates; de aorte que la fable fut, par degrés, 
changée en. parabole., enfin rendue mystérieuse au 
point de. n'être plus qu'une énigme. Les énigmes 
deviprent d'autant plus k la mode que les. sages, 
ou ceux qui, ae donnaient pour tel? , crurent de- 
voir capher *u Vulgaire une partie de leurs con- 
naissances. Paivlà le langage imaginé pour la 
clarté, fut changé en mystère. Rien ne retrace 
mieux le goût des premiers.siècles que les hommes 
qui n'ont aucune teinture des lettres : tout oe qui 
est figuré et métaphorique leur plaît, quelle qu'en 
soit l'obscurité; ils ne soupçonnent pas qu'il y ait 
dans ces occasions quelque choix à faire* 

§ 139. Une autre cause a encore concouru à 
rendre le style de plus en plus figuré, c'est l'usage 
des hiéroglyphes. Ces deux manières de commu- 
niquer nos pensées ont dû nécessairement influer 
Tune sur l'autre 1 . Il était naturel, en par Ant d'une 

1 Voy£? dansJMU WarJ)urtfcton le. parallèle ingénieux qu'il 
fait entre l'apologue, la parafcole, l'énigme, les figures et les 
métaphores d'un côté, ef. les différentes espèces d'écriture de 
l'autre. 
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chose , de se servir du nom de la figure hiérogly- 
phique qui en était le symbole, comme il l'avait 
été à l'origine des hflroglyphes de peindre les fi- 
gures auxquelles l'usage avait donné cours dans 
le langage. Aussi trouverons-nous « d'un côté que 
« dans l'écriture hiéroglyphique, le soleil, la lune 
« et les étoiles , servaient à représenter les états , 
« les empires, les rois, les reines et les grands; 
a que l'éclipsé et l'extinction de ces luminaires 
« .marquaient des désastres temporels ; que le feu 
« et l'inondation signifiaient une désolation pro- 
« duite par la guerre ou par la famine ; et que les 
« plantes et les animaux indiquaient les qualités 
ce des personnes en particulier, etc. Et, d'un côté, 
« nous voyons que les prophètes donnent aux 
« rois et aux empires les noms, des luminaires cé- 
« lestes ; que leurs malheurs et leurs renverse- 
« mens sont représentés par l'éclipsé et l'extinc- 
« tion de ces mêmes luminaires; que les étoiles 
« qui tombent du firmament sont employées k 
« désigner la destruction des grands ; que le .ton- 
ce nerre et les vents impétueux marquent des in- 
« vasions de la part des ennemis ; que les lions , 
« les ours, les léopards, les boucs et les arbres 
<c fort életés dt signent les généraux d'armées, les 
« conquérans et les fondateurs des empires. En 
« un mot , le style prophétique semble être un 
« hiéroglyphe parlant. » 

§ i4o. A mesure que l'écriture devint plus 
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simple, le style le devint également. En oubliant 
la signification des hiéroglyphes, on perdit peu 
à peu l'usage de bien des figures et de bien des 
métaphores; mais il fallut des siècles pour rendre 
ce changement sensible. Le style des anciens Asia- 
tiques était prodigieusement figuré : on trouve 
même, dans les langues grecque et latine, des 
traces de l'influence des hiéroglyphes sur le lan- 
gage 1 ; et les Chinois, qui se servent encore d'un 
caractère qui participe des hiéroglyphes , chargent 
leurs discours d'allégories, de comparaisons et de 
métaphores. 

§i4v* Enfin, les figures, après toutes ces révolu- 
tions , furent employées pour l'ornement du dis- 
cours, quand les hommes eurent acquis des con- 
naissances assez exactes et assez étendues des arts 
et des sciences pour en tirer des images qui, sans ja- 
mais nuire à la clarté, étaient aussi riantes, aussi no- 
bles , aussi sublimes que la matière le demandait, 
Par la suite , les langues ne purent que perdre dans 
les révolutions qu'elles essuyèrent. On trouvera 
même l'époque de leur décadence dans ces temps 
où elles paraissent vouloir s'approprier de plus 
grandes beautés. On verra les figures et les méta- 
phores s'accumuler et surcharger le style d'orne- 
nemens, au point que le fond ne paraîtra plus 



1 ÂnnuSy par exemple, vient à'Annulus, parce que Tannée 
retourne sur elle-même, 

i. 11 
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que l'accessoire. Quand ces momcns sont arrivés, 
on peut retarder, mais on ne saurait empêcher 
la chute d'une langue. Il y a dans lés choses mora- 
les, comme dans les physiques, un dernier accrois- 
sement après lequel il faut qu'elles dépérissent. 
. C'est ainsi que les figures et les métaphores , 
d'abord . inventées par nécessité , ensuite choisies 
pour servir au mystère, sont devenues l'orne- 
ment du discours lorsqu'elles ont pu être em- 
ployées avec discernement ; et c'est ainsi qu€ , clans 
la décadence des langues, elles ont porté lès pre- 
mier» coups par l'abus qu'on en a fait. 



CHAPITRE XV. 

Du génie des langues. 

§ i4a. Deux chpses concourent à former le ca- 
ractère des peuples , le climat et le gouvernement. I 
Le climat donne plus de vivacité ou plus de flegme, 
et par- là dispose plutôt à une forme de gouverne- 
ment qu'à une autre ; mais ces dispositions s'al- 
tèrent par mille circonstances. La stérilité ou 
l'abondance d'un pays, sa situation; les intérêts 
respectifs du peuple qui l'habite , avec ceux de 
ses voisins; les esprits inquiets qui le troublent, 
tant que le gouvernemçnUn'est pas assis sus des 
fondemens solides; les hommes rares dont l'ima- 
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gination subjugue celle de leurs concitoyens : tout 
cela; et plusieurs autres causes contribuent à alté- 
rer et même à changer quelquefois entièrement 
les premiers goûts qu'une nation devait à son cli- 
mat. Le caractère d'un peuple souffre donc à peu 
près les mêmes variations que son gouvernement, 
et il ne se fixe point que celui - ci n'ait pris une 
forme constante. 

§ i43. Ainsi que le gouvernement influe sur le 
caractère des peuples, le caractère des peuples 
inflilé sur celui des langues. Il est naturel que les 
hommes , toujours pressés par des besoin» et agi* 
tés par quelque passion, ne parlent pas dés choses 
sans faire connaître l'intérêt qu'ils y prennent. Il 
faut qu'ils attachent insensiblement aux mots des 
idées accessoires qui marquent la manière dont 
ils sont affectés , et les jugements qu'ils portent. 
C'est une observation facile à faire ; car il n'y a 
presque personne dont les discours ne décèlent 
enfin le vrai Caractère, même dans ces momens 
où l'on apporte le plus de précaution à se cacher. 
Il ne faut qu'étudier un homme quelque temps 
pour apprendre son langage : je dis son langage,, 
fcar chacun a le sien , selon ses passions : je n'ex- 
cepte que les hommes froids et flegmatiques; ils 
se conforment plus aisément à celui des autres, 
et sont par cette raison plus difficiles à pénétrer. 

Lé caractère dés peuples se montre encore plue 
ouvertement que celui des particuliers. Une mul- 
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titude he saurait agir de concert pour cacher ses 
passions. D'ailleurs nous ne songeons pas à faire 
un mystère de nos goûts, quand ils sont com- 
muns à nos compatriotes. Au contraire , nous en 
tarons vanité, et nous aimons qu'ils fassent recon- 
naître un pays qui nous a donné la naissance , et 
pour lequel nous sommes prévenus. Tout con- 
firme donc que chaque langue exprime le carac- 
tère du peuple qui la parle. 

§ j 44- Dans le latin, par exemple, les termes 
d'agriculture emportent des idées de noblesse 
qu'ils n'ont point dans notre langue : la raison 
en est bien sensible. Quand les Romains jetèrent 
les fondemens de leur empire , ils ne connais- 
saient encore que les arts les plus nécessaires. Ils 
les estimèrent d'autant plus, qu'il était également 
essentiel à chaque membre de la république de 
s'en occuper; et l'on s'accoutuma de bonne heure 
à regarder du même oeil l'agriculture et le général 
qui la cultivait. Par-là les termes de cet art s'ap- 
proprièrent les idées accessoires qui les ont en- 
noblis. Ils les conservèrent encore quand la répu- 
blique romaine donnait dans le plus grand luxe, 
parce que le caractère d'une langue, surtout s'il 
est fixé par des écrivains célèbres , ne change pas 
aussi facilement que les mœurs d'un peuple. Chez 
nous, les dispositions d'esprit ont été toutes dif- 
férentes dès l'établissement de la monarchie. L'es- 
time des Francs pour l'art militaire, auquel ils 
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devaient un puissant empire , ne pouvait que leur 
faire mépriser des arts qu'ils n'étaiept "pas obligés 
de cultiver par eux-mêmes*, et dont ils abandon- 
naient le soin à des esclaves. Dès lors les idées 
accessoires qu'on attacha aux termes d'agricul- 
ture durent être bien différentes de celles qu'ils 
avaient danstla langue latine. 

§ i45. Si le génie des langues commence à se 
former d'après celui des peuples, il n'achève de 
se développer que par le secours des grands écri- 
vains. Pour en découvrir les progrès, il faut ré- 
soudre deux questions qui ont été souvent discu- 
tées, et jamais, ce me semble, bien éçlaircies. C'est 
de savoir pourquoi les arts et les sciences ne sont 
pas également de tous les pays et de tous les siècles , 
et pourquoi les grands hommes dans tous les 
genres sont presque contemporains. 

La différence des climats a fourni une réponse 
à ces deux questions. S'il y a des natiqns chez qui 
les arts et les sciences n'ont pas pénétré r on pré- 
tend que le climat en est la vraie cause; et s'il y 
en a où ils ont cessé d'être cultivés avec succès , 

f ' 

on veut que le climat y ait changé. Mais c'est sans 
fondement qu'on supposerait ce changement aussi 
subit et aussi considérable que les ^évolutions fies 
arts et des sciences. Le climat n'influe que sur les 
organes; le plus favorablenepeut produire que des 
machines mieux organisées, et vraisemblablement 
il en produit en tout temps un nombre à peu près 
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égal. S'il était partout le même , on ne laisserait 
pas de voir la même variété parmi les peuples : 
les uns, comme à présent, seraient éclairés, les 
autres croupiraient dans l'ignorante. Il fout donc 
des circonstances qui, appliquant les hommes bien 
organisés aux choses pour lesquelles ils sont pro- 
pres , en développent les talens. Autrement ils 
seraient comme d'excellens automates qu'oii lais- 
serait dépérir faute d'en savoir entretenir le mé- 
canisme, et faire jouer les ressorts. Le climat n'est 
donc pas la cause du progrès des arts et des 
sciences , il n'y est nécessaire que comme une con- 
dition essentielle. 

§ 146. Les circonstances favorables au dévelop- 
pement des génies se rencontrent chez une nation, 
dans le temps où sa langue commence à avoir des 
principes fixes et un caractère décidé. Ce temps 
est donc l'époque des grands hommes. Cette ob- 
servation se confirme par l'histoire des arts; mais 
j'en vais donner une raison tirée de la nature 
même de la chose. 

Les premiers tours qui s'introduisent dans une 
langue ne sont ni les plus clairs , ni les plus pré- 
cis, ni les plus élégans : il n'y a qu'une longue 
expérience qui puisse peu à peu éclairer les 
hommes dans ce choix. Les langues qui se for- 
ment des débris de plusieurs autres rencontrent 
même de grands obstacles à leurs progrès. Ayant 
adopté quelque chose de chacune, elles ne sont 



k. 
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qu'un amae bizarre de ioure qui «e sont <p«Ht faits 
lfc& uns: poiur Ipsautoesl fOa n'y timire point cette 
analogie qui éclair© leri jéârfraitis , et qui caràfttrf-t 
rise^u* langage. Tel)t a été la nqtoe dans son jetai 
biisaenient. C'est pourquoi nous avons été; long* 
temps, arant d'tfcrwe en langue vuftgawe*: et qpp 
ceu* qu» lès premiers *n ont fait l'essai n'ont pu 
donaer de caractère soutepu à leur style. 

§ i47- Si Ïom se rappelle qme PeKevciçe dé 
l'invagination et de la mémoire dépend entière^ 
ment de la liaison dès idées , et que oeHer/oi est 
forynéé par le rapport et l'analogie des signes 1 , on 
reconnaîtrai que moins une langue a de tours ana- 
logues, moins elle prête de recours à la mémoire 
ei à l'imagination. Etye est donc peu propre à 
développer les tàlenà. Il en est des langues 
comme des chiffres dea géomètre* : elles donnent 
de nouvelles vues , et étendent l'esprit à propor* 
tipn qu'elles sont plus parfaites. Les succès «de 
Newton ont été préparés par lé choix qu'on avait 
fait avant lui des signes , et par les méthodes de 
calcul qu'on avait imaginées. S'il fût venu plus 
tfc, 11 eût pu être un grand homme pour son 
siècle;, mais il nr serait paa l'admiration du noUmj 
lien est de même da]a&les autres genres, L*e succès 
des génies les mieux organisés dépend toufrànfait 
des progrès du langage pour, le siècle où ils vivent ; 

1 Première partie, aeet u, chap. m et tv. 
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car les- mots répondent aux signes des géomètres, 
et la manière de les employer répond aux mé- 
thodes de calcul. On doit donc trouver , dans une 
langue qui manque dé mots , ou qui n'a pas de 
constructions assez commodes, les mêmes obstacles 
qu'on trouvait en géométrie avant l'invention de 
Ualgèbre. Le français a été, pendant long-temps, 
si peu favorable aux progrès de l'esprit, que si 
l'on pouvait se représenter Corneille successive- 
ment dans les différens âges de la monarchie , on 
lui trouverait moins de génie , à proportion qu'on 
s'éloignerait davantage de celui où il a vécu, et 
l'on arriverait enfin à un Corneille qui ne pour- 
rait donner aucune preuve de talent. 
« §-i48. Peut-être m'objectera - 1 - on que des 
honjmes tels que ce grand poète , devaient trou- 
ver dans les langues savantes les secours que la 
langue vulgaire leur refusait. 
- Je réponds qu'accoutumés à concevoir les choses 
de la même manière qu'elles étaient exprimées 
dans la langue qu'ils avaient apprise en naissant, 
leur esprit était naturellement rétréci. Le peu de 
précision et d'exactitude ne pouvait les choquer, 
parce qu'ils s'en étaient fait une habitude. Ils 
n'étaient donc pas encore capables de saisir tous 
les avantages des langues savantes. En effet , qu'on 
remonte de siècles en siècles, on verra que plus 
notre langue a été barbare, plus nous avons été 
éloignés de connaître la langue latine, et que nous 
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n'avons commencé à écrire bien eu latin que 
quand nous avons été capables dé le faire en 
français. D'ailleurs , ce serait bien peu connaître 
le génie des langues, que de s'imaginer qu'on put 
faire passer tout d'un coup dans les plus gros- 
sières les avantages des plus parfaites : ce ne peut 
être que l'ouvrage du temps. Pourquoi Marot , 
qui n'ignorait .pas le latin, n'a-t-U^às un style 
aussi égal que Rou&seau, à qui il a servi de mo- 
dèle ? C'est uniquement parce que le français 
n'avait pas encore fait assez de progrès. Rousseau, 
peut-être avec moins de talent, a. donné un ca- 
ractère plus égal au style marôtique, parce qu'il 
est venu dans des circonstances plus favorables : 
un siècle plus tôt il n'y eût pas réussi. La compa- 
raison qu'on pourrait faire de Régnier avec Des- 
préaux confirme encore ce raisonnement. • 

5 i4g. Il faut remarquer que; dans une langue 
quin'est pas formée des débris de plusieurs autres, 
les progrès doivent être beaucoup, plus prompts;, 
parce qu'elle a, dès son origine, 'un caractère:: 
c'est pourquoi les Grecs ont eu de bonne heure 
d'excellens écrivains. 

§ 1 5o. Faisons naître un homme parfaitement 
bien organisé parmi des peuples encore barbares, 
quoique habitans d'un climat favorable aux arts 
et aux sciences; je conçois qu'il peut acquérir 
assez d'esprit pour devenir un génie par rapport 
à ces peuples , mais on voit évidemment qu'il lui 
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est impossible d'égaler quelques-uns des homrtes 
supérieurs du siècle de Louis XIV. La chose , 
présentée dans ce point de vue , est si sensible 
qu'on ne saurait la révoquer en doute. 

Si la langue de ces peuples grossiers est îm 
obstacle aux progrès de l'esprit , donnons-lui un 
degré de perfection , donnons-lui en deux, trois$ 
quatre; l'obstacle subsistera encore, et ne peut 
diminuer qu'à proportion des degrés qui y auront 
été ajoutés» Il i>e sera (lonc entièrement levé que 
quand cette langue aura acquis à peu près autant de 
degrés de perfection que la nôtre en avait quand 
elle a commencé à former de bons écrivains. Il 
est par conséquent démontré que les nations ne 
peuvent avoir des génies supérieurs qu'après que 
les langues ont déjà fait des progrès considérables: 

§ i &j . Voici, dans leur ordre, les causes qui con T 
courent au développement des talens : i° Le 
climat est une condition essentielle ; ? p il faut 
que le gouvernement ait pris une forme coassante* 
et que par-là il ait fixé le caractère d'une nation; 
3° c'est à ce caractère à en donner un ?u langage, 
en multipliant les tours qui expriment le goût 
dominant d'un peuple ; 4° Gela arrive -lentement 
dans les langues formées des débris de plusieurs 
autres; mais ces obstacles une fois surmontés, les 
règles de l'analogie s'ét^blisseut , le langage fait 
des progrès et les talens se développent. On voit 
donc pourquoi les grands écrivains nç naissent 
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pas également dans tous les siècles, et pourquoi 
its viennent plus tôt chez certaines nations et pkp 
tard chez d'autres. Il nous reste à examiner par 
quelle raison les hommes excellens dans tous les 
genres sont presque contemporains. 

§ i5a. Quand un génie a -découvert le carac- 
tère d'une langue , il l'exprime vivement et le 
soutient dans (tous ses écrits. ÀVjee «ce secours, le 
reste des gens à talens , qui auparavant n'eussent 
pas été capables de le pénétrer d'eux-mêmes , l'a- 
perçoiveqt sensiblement, et l'expriment à son 
exemple , chacun dans son genre. La langue s'en- 
richit peu à peu de quantité de nouveaux tours 
qui, par le rapport qu'ils ont à sopi caractère, le 
développent de plus en plus; et l'analogie devient 
comme un flambeau dont la lumière fuigmentç 
sans cesse pour «éclairer un plus grand nombre 
d'écrivains. Alors tout le monde tourne naturel- 
lement les» y eu* sur deux qui se distinguent : leur 
goût devient le goût 'dominant de la nation; cha- 
cun apporte , dans les matières auxquelles il s'apï- 
plique, le discernement qu'il a -puisé chez eux ; les 
talens fermentent ; tous les arts prennent le carac- 
tère qui leur eat propre , et l'on voit des homiries 
supérieurs dans tous les genres. C'est ainsi que 
ies grands talens, de quelque espèce qu'ils soient, 
ne se montrent qu'après que le langage a déjà 
fait des progrès considérables. Cela est si vrai 
que, quoique les circonstances favorables à l'art 
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militaire et au gouvernement soient les plus fré- 
quentes, les généraux et les ministres du pre- 
mier ordre. appartiennent cependant au siècle des 
grands écrivains. Telle est l'influence des cens de 
lettres dans l'état; il me semble qu'on n'en avait 
point encore connu toute l'étendue. 

§ 1 53* Si les grands talens doivent leur déve- 
loppement aux progrès sensibles que le langage a 
faits avant eux , le langage doit à son tour aux 
talens de nouveaux progrès qui l'élèvent à son 
dernier période : c'est ce que je vais expliquer. 

Quoique les grands hommes tiennent par quel- 
que endroit au caractère de leur nation , ils ont 
toujours quelque chose qui les en distingue. Ils 
voient et sentent d'une manière qui leur est pro- 
pre; et, pour exprimer leur manière de voir et 
de sentir, ils sont obligés d'imaginer de nouveaux 
tours dans les règles. de l'analogie, ou du moins en 
s'en écartant aussi peu qu'il est possible. Par-là 
ils se conforment au génie de leur langue , et lui 
prêtent en même temps le leur. Corneille déve- 
loppe les intérêts des grands, la politique des 
ambitieux et tous les mouvemens de l'âme avec 
une. noblesse et avec une force qui ne sont qu'à 
lui. Racine , avec une douceur et avec une élé- 
gance qui caractérisent les petites passions, ex- 
prime l'amour, ses craintes et ses emportemens. 
La mollesse conduit le pinceau avec lequel Qui- 
nault peint les plaisirs et la volupté : et plusieurs 
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autres écrivains qui ne sont plus , ou qui se dis- 
tinguent parmi les modernes, ont chacun un 
caractère que notre langue s'est peu à peu rendu 
propre. C'est aux poètes que nous avons les pre- 
mières et peut-être aussi les plus grandes obliga- 
tions. Assujettis à des règles qui les gênent, leur 
imagination fait de plus grands efforts , et produit 
nécessairement de nouveatnrtours. Aussi les pro- 
grès subits du langage sont-ils toujours l'époque 
de quelque grand poète. Les philosophes ne le 
perfectionnent que long -temps après. Ils ont 
achevé de donner au nôtre cette exactitude et 
cette netteté qui font son principal caractère, et 
qui, nous fournissant les signes lés plus commodes 
pour analiser nos idées, nous rendent capables 
d'apercevoir ce qu'il y a de plus fin dans chaque 
objet. 

§ i54- Les philosophes remontent aux raisons 
des choses , donnent les règles des arts, expliquent 
ce qu'ils ont de plus caché, et par leurs leçons 
augmentent le noibbre des bons juges. Mais si l'on 
considère les arts dans les parties qui demandent 
davantage d'imagination , les philosophes ne peu- 
vent pas se flatter de contribuer à leurs progrès 
comme à ceux des sciences, ils paraissent au con- 
traire y nuire. C'est que l'attention qu'on donne 
à la connaissance des règles, et la crainte qu'on 
a de paraître les ignorer, diminuent lefey de l'i- 
magination ; car cette opération aime mieux être 
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guidée par le sentiment et par l'expression vive 
des objets qui la frappent , que par une réflexion 
qui combine et qui calcule tout. 

Il est vrai que la connaissance des règles peut 
être très-utile à ceux qui, dans le moment de la 
composition , donnent trop d'essort à leur génie 
pour ne pas oublier , et qui ne se tes rappellent 
que pour corriger Içurs ouvrages. Mais il est bien 
difficile que les esprits qui se sentent quelque fai- 
blesse ne cherchent à s'étayer souvent de* règles. 
Cependant peut-on réussir dans des ouvrages d'i- 
magination, si Ton ne sait pas se refuser de pareils 
secours ? Ne doit-on pas au moins se méfier de ses 
productions ? En général le siècle où les philoso- 
phes développent les préceptes des arts est celui 
des ouvrages communément mieux faits et mieux 
écrits ; mais les artisans de génie y paraissent plus 
rares. 

§ 1 55. Puisque le caractère des langues se forme 
peu à peu et conformément à celui des peuples , 
il doit nécessairement avoir quelque qualité do- 
minante. Il n'est donc pas possible que les mêmes 
avantages soient communs au même point à plu- 
sieurs langues, La plus parfaite serait celle qui 
les réutiirait tous dans le degré qui leur permet 
de compatir ensemble; car ce serait sans doute un 
défaut qu'une langue excellât si fort dans uq genre, 
qu'elle ne fut point propre pour les autres. Peut- 
être que le caractère que la nôtre montre dans 
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les ouvrages de Qtsrinault et de La Fontaine, 
prouve que nous n'aurons jamais de poète qui 
égale la force de Milton ;. et .que le caractère de 
force qui paraît dans le Paradis perdu prouve que 
les Anglais n'auront jamais de poète égal à Qui- 
nault et à La Fontaine v . 

§ 1 56. L'analise et l'imagination sont deux opé- 
rati^s si différentes , qu'elles mettent ordinaire- 
ment des obstacles aux progrès l'une de l'autre. It 
n'y a que dans un certain tempérament qu'elles 
puissent se prêter mutuellement des secours sans 
se nuire ; et ce tempérament est ce milieu dont j'ai 
déjà eu occasion de parler \ Il est donc bien diffi- 
cile que les mêmeà langues favorisent également 
l'exercice de ces deux opérations. La nôtre, parla 
simplicité et par la netteté de ses constructions, 
donnedfebonneheureàresprituneexactitudedont 

il se fait insensiblement une habitude , et qui pré- 
pare beaucoup -les progrès de l'analise; mais elle 
est peu favorable à l'imagination. Les inversions 
des langues anciennes étaient , au contraire , un 
obstacle à l'analise, à proportion que, contribuant 
davantage à l'exercice de l'imagination, elles le 
rendaient plus naturel que celui des autres opé- 
rations de l'âme. Voilà, je pense, une des cause» 
de la Supériorité des philosophes modernes $ur 

• * ■ 

1 Je hasarde cette conjecture d'après ce que j'entends dire 
du poè'nre de Milton; car je ne sais pas l'anglais. 
a Première partie. 
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les philosophes anciens. Une langue aussi sage 
que la nôtre dans le choix des figures et des tours, 
devait l'être à plus forte raison dans la manière 
de raisonner. 

Il faudrait, afin de fixer nos idées, imaginer 
deux langues : l'une qui donnât tant d'exercice à 
l'imagination , que les hommes qui la parleraient 
déraisonneraient sans cesse ; l'autre qui ejfltçât 
au contraire si fort Fanatise, que les hommes à 
qui elle serait naturelle se conduiraient, jusque 
dans leurs-plaisirs , comme des géomètres qui cher 
chent la solution d'un problème. Entre ces deux 
extrémités, nous pourrions nous représenter 
toutes les langues . possibles , leur voit* prendre 
différens caractères selon l'extrémité dont elles se 
rapprocheraient, et se dédommager des avantages 
qu'elles perdraient d'un coté, par ceux qu'elles ac- 
querraient de l'autre. La plus parfaite occuperait 
le milieu , et le peuple qui la parlerait serait un 
peuple de grands hommes. 

Si le caractère des langues, pourra- 1- on me 
dire , est une raison de la supériorité des philo- 
sophes modernes sur les philosophes anciens ne 
sera-ce pas une conséquence que les poètes an- 
ciens soient supérieurs aux poètes modernes ? Je 
réponds que non : Fanatise n'emprunte des se- 
cours que du langage ; ainsi elle ne peut avoir 
lieu qu'autant que les langues la favorisent : nous 
avons vu, au contraire, que les causes quicontri- 
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biient aux progrès de l'imagination sont beaucoup 
plus étendues; il n'y a même rien qui ne soit 
propre à faciliter l'exercice de cette opération. Si, 
dans certains genres, les Grecs et les Romains ont 
des poètes supérieurs aux nôtres, nous en avons, 
dans d'autres. genres, -de supérieurs aux leurs. 
Quel poète de l'antiquité peut être mis à coté de 
Corneille ou de Molière ? 

§ 157. Le moyen le plus simple pouç juger 
quelle langue excelle dans un plus grand nombre 
de genres , ce serait de compter les auteurs ori- 
ginaux de chacune. Je doute que la nôtre eût par-là 
q<<ielque désavantage. 

§ 1 58. Après avoir montré les causes des der- 
niers progrès du langage , il est à propos de re- 
chercher celles de sa décadence : elles sont les 
mêmes, et elles ne produisent des effets si con- 
traires que par la nature des circonstances. Il en 
est à peu près ici comme dans le physique , où le 
même mouvement qui a été un principe de vie 
devient un principe de destruction. 
. Quand une langue a , dans chaque genre , des 
écrivains originaux , plus un homme a de génie , 
plus il croit apercevoir d'obstacles à les surpasser. 
Les égaler , ce ne serait pas assez pour son ambi- 
tion : il veut, comme eux, être le premier dans 
son genre. Il tente donc une route nouvelle. Mais, 
parce que les styles analogues au caractère de la 
langue et au sien sont saisis par ceux qui l'ont 

I. 39 
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précédé , il ne lui reste qu'à s'écarter de l'analo- 
gie. Ainsi, pour être original, il est obligé de pré* 
parer la ruine d'une langue dont un siècle plus 
tôt il eût hâté les progrès. 

. § 1 59. Si des écrivains tels que lui sont criti- 
qués , ils ont trop de talens pour n'avoir pas de 
grands succès. La facilité de copier leurs défauts 
persuade bientôt à des esprits médiocres qu'il ne 
tient qu'à eux d'arriver à une égale réputation. 
C'est, alors qu'on voit naître le règne des pensées 
subtiles et détournées , des antithèses précieuses, 
des expressions recherchées , des mots faits sans 
nécessité , et , pour tout dire , du jargon des beaux 
esprits gâtés par une mauvaise métaphysique. Le 
public applaudit : les ouvrages fri voles > ridicules, 
qui ne naissent que pour un instant, se multi- 
plient : le mauvais goût passe dans les arts et dans 
les sciences, et les talens deviennent rares de plus 
en plus. 

§ i6<* Je ne doute pas que je ne sois contredit 
sur ce que j'ai avancé touchant le caractère des 
langues. J'ai souvent rencontré des personnes qui 
croient toutes les langues également propres pour 
tous les genres , et qui prétendent qu'un homme 
organisé comme Corneille , dans quelque siècle 
qu'il eût vécu et dans quelque idiome qu'il eût 
écrit, eût donné les mêmes preuves de talens. 

Les signes sont arbitraires la première fois 
qu'on les emploie : c'est peut-être ce qui a.fait 
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croire qu'ils ne sauraient avoir de caractère; mais 
je demande s'il n'est pas naturel à chaque nation 
de combiner ses idées selon le génie qui lui est 
propre , et de joindre à un certain fonds d'idées 
principales différentes idées accessoires, selon 
qu'elle est différemment affectée. Or ces combi- 
naisons, autorisées par un long usage, sont pro- 
prement ce qui constitue le génie d'une langue. 
Il peut être plus ou moins étendu : cela dépend 
du nombre et de la variété des tours reçus, et 
de l'analogie qui, au besoin, fournit les moyens 
d'en inventer. Il n'est point au pouvoir d'un 
homme de changer entièrement ce caractère. Aus- 
sitôt qu'on s'en écarte, on parle un langage étran- 
ger et on cesse d'être entendu. C'est au temps à 
amener des changemens aussi considérables, en 
plaçant tout un peuple dans des circonstances 
qui l'engagent à envisager les choses tout autre- 
ment qu'il ne faisait. 

§ 161. De tous les écrivains, c'est chez les 
poètes que le génie des langues s'exprime le plus 
vivement. De là la difficulté de les traduire : elle 
est telle qu'avec du talent il serait plus aisé de 
les surpasser souvent qtfe de les égaler toujours. 
A la rigueur, on pourrait même dire qu'il est 
impossible d'en donner de bonnes traductions ; 
car les raisons qui prouvent que deux langues ne 
sauraient avoir le même caractère, prouvent que 
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les mêmes pensées peuvent rarement être rendues 
dans Tune et dans l'autre avec les mêmes beautés. 

En parlant de la prosodie et des inversions, j'ai 
dit des choses qui peuvent se rapporter au sujet 
de ce chapitre : je ne les répéterai pas. 

§ 162. Par cette histoire des progrès du lan- 
gage, chacun peut s'apercevoir que les langues , 
pour quelqu'un qui les connaîtrait bien , seraient 
une peinture du caractère et du génie de chaque 
peuple. Il y verrait comment l'imagination a com- 
biné les idées d'après les préjugés et les passions; 
il y verrait se former chez chaque nation un es- 
prit différent , à proportion qu'il y aurait moins 
de commerce entre elles. Mais si les mœurs ont 
influé sur le langage , celui - ci , lorsque des écri- 
vains célèbres en eurent fixé les règles, influa à 
son tour sur les mœurs , et conserva long-temps 
à chaque peuple son caractère. 

§ i63. Peut-être prendra-t-on toute cette his- 
toire pour un roman ; mais on ne peut du moins 
lui refuser la vraisemblance. J'ai peine à croire 
que la méthode que j'ai suivie m'ait souvent fait 
tomber dans l'erreur; car j'ai eu pour objet de 
ne rien avancer que sur la supposition qu'un 
langage a toujours été imaginé sur le modèle de 
celui qui l'a immédiatement précédé. J'ai vu dans 
le langage d'action le germe des langues et de 
tous les arts qui peuvent servir à exprimer nos 
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pensées : j'ai observé les circonstances qui ont été 
propres à développer ce germe ; et non-seulement 
j'en ai vu naître ces art&, mais encore j'ai suivi 
leurs progrès , et j'en ai expliqué les différens 
caractères. En un root, j'ai, ce me semble, dé- 
montré d'une manière sensible , que les choses 
qui nous paraissent les plus singulières ont été 
les plus naturelles dans leur temps , et qu'il n'est 
arrivé que ce qui devait arriver. 

SECTION SECONDE. 

De la méthode. 

» 

C'est à la connaissance que nous avoirs acquise 
des opérations de l'âme et des causes de leurs 
progrès, à nous apprendre la conduite que nous 
devons tenir dans la recherche de la vérité. Il 
n'était pas possible auparavant de nous faire une 
bonne méthode ; mais il me semble qu'actuelle- 
ment elle se découvre d'elle-même, et qu'elle est 
une suite naturelle des recherches que nous avons 
faites. Il suffira de développer quelques-unes des 
réflexions qui sont répandues dans cet ouvrage. 



34a ESSAI sur l'origine 



CHAPITRE PREMIER. 

De la première cause de nos erreurs, et de l'origine de 

la vérité. 

§ i. Plusieurs philosophes ont relevé d'une 
manière éloquente grand nombre d'erreurs qu'on 
attribue aux sens , à l'imagination et aux pas- 
sions; mais ils ne peuvent pas se flatter qu'on 
ait recueilli de leurs ouvrages tout le fruit qu'ils 
s'en étaient promis. Leur théorie trop imparfaite 
est peu propre à éclairer dans la pratique. L'ima- 
gination et les passions se replient de tant de 
manières , et dépendent si fort des tempéramens, 
qu'il est impossible de dévoiler tous les ressorts 
qu'elles font agir, et qu'il est très -naturel que 
chacun se flatte de n'être pas dans le cas de ceux 
qu'elles égarent. 

Semblable à un homme d'un faible tempéra- 
ment , qui ne relève d'une maladie que pour re- 
tomber dans une autre, l'esprit, au lieu de 
quitter ses erreurs, ne fait souvent qu'en chan- 
ger. Pour délivrer de toutes ses maladies un 
homme d'une faible constitution, il faudrait lui 
faire un tempérament tout nouveau : pour corri- 
ger notre esprit de toutes ses faiblesses, il fau- 
drait lui donner de nouvelles vues, et, sans s'ar- 
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rêter au détail de ses maladies, remonter à leur 
source même , et la tarir. 

§ 2. Nous la trouverons , cette source , dans 
l'habitude où nous sommes de raisonner sur des 
choses dont nous n'avons point d'idées , ou dont 
nous n'avons que des idées mal déterminées. Il est 
à propos de rechercher ici la cause de cette habi- 
tude, afin de connaître l'origine de nos erreurs 
d'une manière convaincante , et de savoir avec 
quel esprit de critique on doit entreprendre la 
lecture des philosophes. 

§ 3. Encore en fans, incapables de réflexion, 
nos besoins sont tout ce qui nous occupe. Cepen- 
dant les objets font sur nos sens des impressions 
d'autant plus profondes , qu'ils y trouvent moins 
de résistance. Les organes se développent lente- 
ment, la raison vient avec plus de lenteur encore, 
et nous nous remplissons d'idées et de maximes 
telles que le hasard et- une mauvaise éducation 
les présentent. Parvenus a un âge où l'esprit com- 
mence à mettre de l'ordre dans ses pensées, nous 
ne voyons encore que des choses avec lesquelles 
nous sommes depuis long-temps familiarisés. Ainsi 
nous ne balançons pas à croire qu'elles sont, et 
qu'elles sont telles , parce qu'il nous paraît natu- 
rel qu'elles soient et qu'elles soient telles. Elfes 
sont si vivement gravées dans notre cerveau , que 
nous ne saurions penser qu'elles ne fussent pas , 
ou qu'elles fussent autrement. De là cette indif- 
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férence pour connaître les choses avec lesquelles 
nous sommes accoutumés, et ces mouvemens de 
curiosité pour tout ce qui parait de nouveau. 

§ 4- Quand nous commençons à réfléchir, nous 
ne Voyons pas comment les idées et les maximes 
que nous trouvons en nous auraient pu s'y in* 
trôdtiire; nous ne nous rappelons pas d'en avoir 
été privés. Nous en jouissons donc avec sécurité. 
Quelque défectueuses qu'elles soient, nous. les 
prenons pour des notions évidentes par elles- 
mêmes : nous leur donnons les noms de raison, 

m 

de lumière naturelle ou née avec nous, de prin- 
cipes gravés, imprimés dans l'âme. Nous nous en 
rapportons d'autant plus volontiers à ces idées, 
qtfe nous croyons que , si elles nous trompaient, 
Dieu serait la cause de notre erreur, parce que nous 
les regardons comme l'unique moyen qu'il nous 
ait donné pour arriver à la vérité. C'est ainsi que 
des notions avec lesquelles nous ne sommes que 
familiarisés nous paraissent des principes de la 
dernière évidence. 

§ 5. Ce qui accoutume notre esprit à cette inexac? 
titùde, c'est la manière dont nous nous formons 
'au. langage. Nous n'atteignons l'âge de raison que 
long -temps après avpir contracté l'usage de la 
parole. Si l'on excepte les mot3 destinés à faire 
connaître nos besoins, c'est ordinairement le ha* 
sard qui nous a donné occasion d'entendre cerr 
tains sons plutôt que d'autres, et qui a décidé 
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des idées que nous leur avons attachées. Pour peu 
qu'en réfléchissant sur les enfansque nous voyons, 
nous nous rappelions l'état par où nous avons 
passé , nous reconnaîtrons qu'il n'y a rien de moins 
exact que l'emploi que nous faisons ordinairement 
des mots. Cela n'est pas étonnant. Nous ent end- 
ettons des expressions dont la signification quoi- 
que bien déterminée par l'usage , était si composée 
que nous n'avions ni assez d'expérience ni assez 
de pénétration pour la saisir : nous en enten* 
dions d'autres qui ne présentaient jamais deux 
fois la même idée , ou qui même étaient tout-à-fat 
vides de sens. Pour juger de l'impossibilité où 
nous étions de nous en servir avec discernement, 
il ne faut que remarquer l'embarras où nous 
sommes encore souvent de le faire. 

§ 6. Cependant l'usage de joindre les signés 
avec les choses nous est devenu si naturel , quand 
nous n'étions pas encore en état d'en peser la 
valeur, que nous nous sommes accoutumés à rap- 
porter les noms à la réalité même des objets , et 
que nous avons cru qu'ils en expliquaient parfai- 
tement l'essence. On s'est imaginé qu'il y a des 
idées innées , parce qu'en effet il y en a qui sont 
les mêmes chez tous les hommes : nous n'aurions 
pas manqué de juger que notre langage est inné , 
si nous n'avions su que les autres peuples en par- 
lent de tout différens. Il semble que , dans nos re- 
cherches , tous nos efforts ne tendent qu a trouver 
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de nouvelles expressions. A peine en avons-nous 
imaginé , que nous croyons avoir acquis de nou- 
velles connaissances. L'amour - propre nous per- 
suade aisément que nous connaissons les choses, 
lorsque nous avons long-temps cherché à les con- 
naître, et que nous en avons beaucoup parlé. 

§ 7. En rappelant nos erreurs à l'origine que 
je viens d'indiquer, on les renferme dans une 
cause unique, et qui est telle que nous ne sau- 
rions, nous cacher qu'elle n'ait eu jusqu'ici beau- 
coup de part dans nos jugemens. Peut-être même 
pourrait-on. obliger les philosophes les plus pré- 
venus de convenir qu'elle a jeté les premiers fou- 
démens de leurs systèmes : il ne faudrait que les 
interroger avec adresse. En effet, si nos passions 
occasionnent des erreurs, c'est qu'elles abusent 
d'un principe vague, d'une expression métapho- 
rique et d'un terme équivoque , pour en faire des 
applications d'où nous puissions déduire les opi- 
nions qui nous flattent. Si nous nous trompons , 
les principes vagues, 4es métaphores et les équi- 
voques : sont donc des causes antérieures à nos 
passions. Il suffira , par conséquent , de renoncer 
à ce vain langage , pour dissiper tout l'artifice de 
l'erreur. 

§ 8. Si l'origine de l'erreur est dans le défaut 
d'idées ou dans des idées mal déterminées, celle 
de la vérité doit être dans des idées bien déter- 
minées. Les mathématiques en sont la preuve. Sur 
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quelque sujet que nous ayons des idées exactes , 
elles seront toujours suffisantes pour nous faire 
discerner la vérité : si, au contraire, nous n'en 
avons pas , nous aurons beau prendre toutes les 
précautions imaginables, nous confondrons tou- 
jours tout. En un mot , en métaphysique on mar- 
cherait d'un pas assuré avec des idées bien dé- 
terminées, et sans, ces idées on s'égarerait même 
en arithmétique. 

§ 9. Mais comment les arithméticiens ont - ils 
des idées si exactes ? C'est que , connaissant de 
quelle manière elles s'engendrent, ils sont tou- 
jours en état de les composer ou de les décompo- 
ser pour les comparer selon tous leurs rapports. 
Ce n'est qu'en réfléchissant sur la génération des 
nombres, qu'on a trouvé les règles des combinai- 
sons. Ceux- qui n'ont pas réfléchi sur cette géné- 
ration peuvent calculer avec autant de justesse 
que les autres , parce que les règles sont sûres ; 
mais, ne connaissant pas les raisons sur lesquelles 
elles sont fondées, ils n'ont point d'idées de ce 
qu'ils font , et sont incapables de découvrir de 
nouvelles règles. 

§ 10. Or , dans toutes les sciences comme en 
arithmétique, la vérité ne se découvre que par 
des compositions et des décompositions. Si l'on 
n'y raisonne pas avec la même justesse , c'est 
qu'on n'a pas encore trouvé de règles sûres pour 
composer ou décomposer toujours exactement 
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les idées, ce qui provient de ce qu'on n'a pas 
même su les déterminer. Mais peut - être que les 
réflexions que nous avons faites sur l'origine de 
nos connaissances nous fourniront les moyens 
d'y suppléer. 



CHAPITRE II. 

De la manière de déterminer les idées ou leurs nom). 

§11. C'est un avis usé et généralement reçu 
que celui qu'on donne de prendre les mots dans 

i 

le sens de l'usage. En effet, il semble d'abord 
qu'il n'y a pas d'autre moyen , pour se faire en- 
tendre , que de parler comme les autres. J'ai ce- 
pendant cru devoir tenir une conduite différente. 
Comme on a remarqué que , pour avoir de véri- 
tables connaissances, il faut recommencer dans 
les sciences sans se laisser prévenir en faveur des 
opinions accréditées , il m'a paru que , pour ren- 
dre le langage exact, on doit le réformer sans 
avoir égard à l'usage. Ce n'est pas que je veuille 
qu'on se fasse une loi d'attacher toujours aux 
termes des idées toutes différentes de celles qu'ils 
signifient ordinairement: ce serait une affectation 
puérile et ridicule. L'usage est uniforme et cons- 
tant pour les noms des idées simples , et pour ceux 
de plusieurs notions familières au commun des 
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hommes; alors il n'y faut rien changer : maiç, 
lorsqu'il est question dès-idées complexes qui ap- 
partiennent plus particulièrement à la métaphy- 
sique et à la morale , il n'y a rien de plus arbitraire, 
ou même souvent de plus capricieux. C'est ce qui 
jn'a porté à croire que, pour donner de la clarté 
et de la précision au langage , il fallait reprendre 
les matériaux de nos connaissances, et en faire de 
nouvelles combinaisons, sans égard pour celles qui 
se trouvent faites. 

§ i a. Nous avons vu, en examinant les progrès 
des langues , que l'usage ne fixe le sens des mots 
que par le moyen des circonstances où l'on parle x . 
À la vérité, il semble que ce soit le hasard qui dis- 
pose des circonstances; mais, si nous savions nous- 
mêmes les choisir, nous pourrions faire dans toute 
occasion ce que le hasard nous fait faire dans 
quelques-unes, c'est-à-dire déterminer exacte- 
ment la signification des mots. Il n'y a pas d'autre 
moyen pour donner toujours de la précision au 
langage , que celui qui lui en a donné toutes les 
fois qu'il en a eu. Il faudrait donc se mettre d'a- 
bord dans des circonstances sensibles, afin de faire 
des signes pour exprimer les premières idées qu'on 
acquerrait par sensation et par réflexion ; et, lors- 
qu en réfléchissant sur celles-là, on en acquerrart 

• i . ■ 

* Seconde partie, sect. i, chap. n. 
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lui - ci un vice de moins. C'est que les gens du 
monde , n'ayant pas autrement réfléchi sur les 
objets des sciences , conviendront assez volontiers 
de leur ignorance , et du peu d'exactitude des mots 
dont ils se servent. Les philosophes, honteux 
d'avoir médité inutilement , sont toujours parti- 
sans entêtés des prétendus fruits de leurs veilles. 

§ 16. afin de faire mieux comprendre cette 
méthode , il faut entrer dans un plus grand dé- 
tail, et appliquer aux différentes idées ce que 
nous venons d'exposer d'une manière générale. 
Nous commencerons par les noms des idées sim- 
ples. 

L'obscurité et la confusion des mots viennent 
de ce que nous leur donnons trop ou trop peu 
d'étendue, ou même de ce que nous nous en ser- 
vons sans leur avoir attaché d'idée. Il y en a beau- 
coup dont nous ne saisissons pas toute la signi- 
fication; nous la prenons partie par partie, et 
nous y ajoutons ou nous en retranchons : d'où il 
se forme différentes combinaisons qui n'ont qu'un 
même signe, et d'où il arrive que les mots ont 
dans la même bouche des acceptions bien diffé- 
rentes. D'ailleurs, comme l'étude des langues, avec 
quelque peu de soin qu'elle se fasse , ne laisse pas 
de demander quelque réflexion , on coupe court, 
et l'on rapporte les signes à des réalités dont on 
n'a point d'idées. Tels sont, dans le langage de 
bien des philosophes, les termes d'être , de subs- 
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tance, d'essence, etc. Il est évident que ces défauts 
ne peuvent appartenir qu'aux idées qui sont l'ou- 
vrage de l'esprit. Pour la signification des noms 
des idées simples , qui viennent immédiatement 
des sens, elle est connue tout à la fois; elle ne 
peut pas avoir pour objet des réalités imaginaires, 
parce qu'elle se rapporte immédiatement à de 
simples perceptions, qui sont en effet dans l'esprit 
telles qu'elles y paraissent. Ces sortes de termes 
ne peuvent donc être obscurs. Le sens en est si 
bien marqué par toutes les circonstances où nous 
nous trouvons naturellement, que les enfans 
mêmes ne sauraient s'y tromper. Pour peu qu'ils 
soient familiarisés avec leur langue, ils ne con- 
fondent point les noms des sensations , et ils ont . 
des idées aussi claires de ces mots, blanc, noir, 
rouge, mouvement, repos, plaisir, douleur, que 
nous-mêmes. Quant aux opérations de l'âme, ils 
en distinguent également les noms, pourvu qu'elles 
soient simples , et que les circonstances tournent 
leur réflexion de Ce côté; car on voit, par l'u- 
sage qu'ils font de* ces mots, oui, non, je veux, 
je ne veux pas, qu'ils en saisissent la vraie signi- 
fication. 

§ 1 7. On m'objectera peut-être qu'il est démon- 
tré que les mêmes objets produisent différentes 
sensations dans différentes personnes; que nous 
ne les voyons pas sous les mêmes idées de gran- 
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deur; que nous n'y apercevons pas les mêmes 
couleurs, etc. 

Je réponds que , malgré cela , nous nous enten- 
drons toujours suffisamment par rapport au but 
qu'on se propose en métaphysique et en morale. 
Pour cette dernière, il n'est pas nécessaire de 
s'assurer, par exemple, que les mêmes châtimens 
produisent dans tous les hommes les mêmes sen- 
timens de douleur, et que les mêmes récompenses 
soient suivies des mêmes sentimens de plaisir. 
Quelle que soit la variété avec laquelle les causes 
du plaisir et de la douleur affectent les hommes 
de différent tempérament, il suffit que le sens de 
ces mots, plaisir, douleur, soit si bien arrêté, que 
personne ne puisse s'y méprendre. Or, les cir- 
constances où nous nous trouvons tous les jours 
ne nous permettent pas de nous tromper dans 
l'usage que nous sommes obligés de faire de ces 
termes. 

Pour la métaphysique , c'est assez que les sen- 
sations représentent de l'étendue, des figures et 
des couleurs. La variété qui «e trouve entre les 
sensations de deux hommes ne peut occasioner 
aucune confusion. Que, par exemple, ce que j'ap- 
pelle bleu me paraisse constamment ce que d'au- 
tres appellent vert, et que ce que j'appelle vert 
me paraisse constamment ce que d'autres appel- 
lent bleu, nous nous entendrons aussi bien que 
quand nous dirons, les prés sont verts, le ciel est 
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bleu, que si, à l'occasion de ces objets, nous avions 
tous les mêmes sensations. C'est qu'alors nous ne 
voulons dire autre chose, sinon que le ciel et les 
prés viennent à notre connaissance sous des ap- 
parences qui entrent dans notre âme par la vue , 
et que nous nommons bleues, vertes. Si l'on vou- 
lait faire signifier à ces mots que nous avons pré- 
cisément les mêmes sensations , ces propositions 
ne deviendraient pas obscures, mais elles seraient 
fausses , ou du moins elles ne seraient pas suffi- 
samment fondées pour être regardées comme cer- 
taines. 

§ 18. Je crois donc pouvoir conclure que les 
noms des idées simples, tant ceux des sensations 
que ceux des opérations de l'âme , peuvent être 
fort bien déterminés par des circonstances , puis- 
qu'ils le sont déjà si exactement, que les enfans 
ne s'y trompent pas. Un philosophe doit seule- 
ment avoir attention , lorsqu'il s'agit des sensa- 
tions, d'éviter deux erreurs où les hommes ont 
coutume de tomber par des jugemens précipités : 
Tune , c'est de croire que les sensations soient 
dans les objets; l'autre, dont nous venons de 
parler, que les mêmes objets produisent dans 
chacun de nous les mêmes sensations. 

§ 19. Dès que les termes, qui sont les signes 
des idées simples, sont exacts, rien n'empêchç 
qu'on ne détermine ceux qui appartiennent aux 
autres idées. XI suffit pour cela de fixer le nombre 
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et la qualité des idées simples dont on peut for- 
mer une notion complexe. Ce qui fiait qu'on 
trouve tant d'obstacles à arrêter dans ces occa- 
sions le sens des noms, et qu'après bien des peines 
on y laisse encore beaucoup d'équivoque et d'obs- 
,curité, c'est .qu'on prend les mots tels qu'on les 
trouve dans l'usage auquel on veut absolument se 
conformer. La morale fournit surtout des exprès- 
sions si composées, et l'usage, que nous consul- 
tons, s'accorde si peu avec lui-même, qu'il est 
impossible que cette méthode ne nous fasse par- 
ler d'une manière peu exacte, et ne nous fasse 
tomber dans bien des contradictions. Un .homme 
qui ne s'appliquerait d'abord à ne considérer que 
des idées simples, et qui ne les rassemblerait sous 
des signes qu'à mesure qu'il se familiariserait avec 
elles, ne courrait certainement pas les mêmes 
dangers. Les mots les plus composés dont il serait 
obligé de se servir auraient constamment une 
signification déterminée , parce qu'en choisissant 
lui-même les idées simples qu'il voudrait leur at- 
tacher, et dont il jurait soin de fixer le nombre, 
il renfermerait le sens de chacun dans des limites 
exactes. 

§ ao. Mais si l'on ne veut renoncer à la vaine 
science de ceux qui rapportent les mots à des 
réalités qu'ils ne connaissent pas, il est inutile de 
penser à donner de la précision au langage. L'a- 
rithmétique n'est démontrée dans toutes ses par- 
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ties que parce que nous avons une idée exacte 
de l'unité, et que, par l'art avec lequel nous nous 
servons des signes, nous déterminons combien 
de fois l'unité est ajoutée à elle - même dans les 
nombres les plus composés. Dans d'autres sciences 
on veut, avec des expressions vagues et obscures, 
raisonner sur des idées complexes et en découvrir 
les rapports. Pou* sentir combien cette conduite 
est peu raisonnable, on n'a qu'à juger où nous 
en serions si les hommes avaient pu mettre l'a- 
rithmétique dans la confusion où se trouvent la 
métaphysique et la morale. 

§ 21. Les idées complexes sont l'ouvrage de 
l'esprit; si elles sont défectueuses, c'est parce que 
nous les avons mal faites : le seul moyen pour les 
corriger, c'est de les refaire. Il faut donc reprendre 
les matériaux de nos connaissances, et les mettre 
en œuvre comme s'ils n'avaient pas encore été 
employés. Pour cette fin, il est à propos, dans les 
commencemens , de n'attacher aux sons que le 
plus petit nombre d'idées simples qu'il sera pos- 
sible; de choisir celles que tout le monde peut 
apercevoir sans peine, en se plaçant dans les 
mêmes circonstances que nous, ft de n'en ajou- 
ter de nouvelles que quand on se sera familiarisé 
avec les premières, et qu'on se trouvera dans des 
circonstances propres à les faire entrer dans l'es- 
prit d'une manière claire et précise. Par-là on 
s'accoutumera à joindre aux mots toutes sortes 
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d'idées simples, en quelque nombre qu'elles puis- 
sent être. 

La liaison des idées avec les signes est une ha- 
bitude qu'on ne saurait contracter tout d'un coup, 
principalement s'il en résulte des notions fort 
composées. Les enfans ne parviennent que fort 
tard à avoir des idées précises des nombres i ,000, 
10,000, etc. Us ne peuvent les» acquérir que par 
un long et fréquent usage, qui leur apprend à 
multiplier l'unité , et à fixer chaque collection par 
des noms particuliers. Il nous sera également im- 
possible, parmi la quantité d'idées complexes qui 
appartiennent à là métaphysique et à la morale, 
de donner de la précision aux termes que nous 
aurons choisis, si nous voulons, dès la première 
fois et sans autre précaution , les charger d'idées 
simples. Il nous arrivera de les prendre tantôt 
dans un sens, et bientôt après dans un autre, 
parce que, n'ayant gravé que superficiellement 
dans notre esprit les collections d'idées , nous y 
ajouterons ou nous en retrancherons souvent 
quelque chose sans nous en apercevoir. Mais si 
nous commençons à ne lier aux mots que peu 
d'idées, et si nous ne passons à de plus grandes col- 
lections qu'avec beaucoup d'ordre, nous nous ac- 
coutumerons à composer nos notions de plus en 
plus, sans les rendre moins fixes et moins assu- 
rées. 

§ 22. Voilà la méthode que j'ai voulu suivre, 
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principalement dans la troisième section de cet 
ouvrage. Je n'ai pas commencé par exposer les 
noms des opérations de l'âme pour les définir 
ensuite : mais je me suis appliqué à me placer 
dans les circonstances les plus propres à m'en 
faire remarquer le progrès; et, à mesure que je 
me suis fait des idées qui ajoutaient aux précé- 
dentes, je les ai fixées par des noms, en me con- 
formant à l'usage, toutes les fois que je l'ai pu sans 
inconvénient. 

§ a3. Nous avons deux sortes de notions com- 
plexes : les unes sont celles que nous formons sur 
des modèles; les autres sont certaines combinai- 
sons d'idées simples que l'esprit joint par l'effet de 
son propre choix. 

Ce serait se proposer uiie méthode inutile dans 
la pratique, et même dangereuse, que de vouloir 
se faire des notions des substances, en rassem- 
blant arbitrairement certaines idées simples. Ces 
notions nous réprésenteraient des substances qui 
n'existeraient nulle part, rassembleraient des pro- 
priétés qui ne seraient nulle part rassemblées , 
sépareraient celles qui seraient réunies , et ce se- 
rait un effet du hasard si elles se trouvaient quel- 
quefois conformes à des modèles. Pour rendre les 
noms des substances clairs et précis , il faut donc 
consulter la nature , et ne leur faire signifier que 
les idées simples que nous observerons exister 
ensemble. 
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§ 24* H y a encore d'autres idées qui appar- 
tiennent aux substances, et qu'on nomme abs- 
traites. Ce ne sont, comme je. l'ai déjà dit, que 
des idées plus oumoins simples auxquelles nous 
donnons notre attention, en cessant de penser 
aux autres idées simples qui coexistent avec elles. 
Si nous cessons de penser à la substance des 
corps comme étant actuellement colorée et figu- 
rée, et que nous ne la considérions que comme 
quelque chose de mobile , de divisible , d'impé- 
nétrable et d'une étendue indéterminée, nous 
aurons l'idée de la matière; idée plus simple que 
celle des corps dont elle n'est qu'une abstraction, 
quoiqu'il ait plu à bien des philosophes de la réa- 
liser. Si ensuite nous cessons de penser à la mo- 
bilité de la matière , à sa divisibilité et à son im- 
pénétrabilité , pour ne réfléchir que sur son éten- 
due indéterminée, nous nous formerons l'idée de 
l'espace pur, laquelle est encore plus simple. Il 
en est de même de toutes les abstractions, par 
où il paraît que les noms des idées les plus abs- 
traites sont aussi faciles à déterminer que ceux 
des substances mêmes. 

§ a5. Pour déterminer les notions archétypes, 
c'est-à-dire celles que nous avons des actions des 
hommes et de toutes les choses qui sont du res- 
sort de la morale, de la- jurisprudence et des arts, 
il faut se conduire tout autrement que pour celles 
des substances. Les législateurs n'avaient point 
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de modèles quand ils ont réuni la première fois 
certaines idées simples dont ils ont composé les 
lois , et quand ils ont parlé de plusieurs actions 
humaines avant, d'avoir considéré s'il y en avait 
des exemples quelque part. Les modèles des arts 
ne se sont pas non plus trouvés ailleurs que dans 
l'esprit des premiers inventeurs. Les substances, 
telles que nous les connaissons , ne sont que cer- 
taines collections de propriétés qu'il ne dépend 
point de nous d'unir ni de séparer, et qu'il ne 
nous importe de connaître qu'autant qu'elles exis- 
tent, et que de la manière qu'elles existent. Les 
actions dés hommes sont des combinaisons qui 
varient sans cesse, et dont il* est souvent de notre 
intérêt d'avoir des idées avant que nous en ayons 
vu des modèles. Si nous n'en formions les notions 
qu'à mesure que l'expérience les ferait venir à 
notre connaissance, ce serait souvent trop tard. 
Nous sommes donc obligés de nous- y prendre 
différemment : ainsi nous réunissons ou séparons 
à notre choix certaines idées simples, ou bien 
nous adoptons les combinaisons que d'autres ont 
déjà faites. 

§ 26. Il y a cette différence entre les notions 
des substances et les notions archétypes, que 
nous regardons celles-ci comme des modèles aux- 
quels nous rapportons les choses extérieures, et 
que celles - là ne sont que des copies de ce que 
nous apercevons hors de nous. Pour la vérité des 
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premières, il faut que les combinaisons de notre 
esprit soient conformes à ce qu'on rejnarque dans 
les choses ; pour la vérité des secondes , il suffit 
qu'au dehors les combinaisons en puissent être 
telles qu'elles sont dans notre esprit/ La notion 
de la justice serait vraie, quand même on ne trou- 
verait point d'action juste , parce que sa - vérité 
consiste dans une collection d'idées qui ne dé- 
pend point de ce qui se passe hors de nous. Celle 
du fer n'est vraie qu'autant qu'elle est conforme 
à ce métal, parce qu'il en doit être le modèle. 

Par ce détail sur les idées archétypes, il est 
facile de s'apercevoir qu'il ne tiendra qu'à nous 
de fixer la signification de leurs noms , parce qu'il 
dépend de nous de déterminer les idées simples 
dont nous avons nous-mêmes formé des collec- 
tions. On conçoit aussi que les autres entreront 
dans nos pensées, pourvu que nous les mettions 
dans des circonstances où les mêmes idées sim- 
ples soient l'objet de^eur esprit comme du nôtre, 
et où ils soient engagés à les réunir sous les mêmes 
noms que nous les aurons rassemblées: 

Voilà les moyens que j'avais à proposer pour 
donner an langage toute la clarté et toute la pré- 
cision dont il est susceptible. Je n'ai pas cru qu'il 
fallût rien changer aux noms des idées simples, 
parce que lé sens" m'en a paru suffisamment dé- 
terminé par Fnsage. Pour les idées complexes, 
elles sont faites avec Si peu d'exactitude, qu'on 
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ne peut se dispenser d'en reprendre les maté- 
riaux et d'en faire de nouvelles combinaisons, 
sans égard pour celles qui ont été faites. Elles 
sont toutes l'ouvrage de l'esprit, celles qui sont 
le plus exactes comme celles qui le sont le moins : 
si nous avons réussi dans quelques - unes , nous 
pouvons donc réussir, dans les autres, pourvu 
que nous nous conduisions toujours avec la même 
adresse» 



CHAPITRE III. 

• . ■ ■ ■ . 

De l'ordre qu'on doit suivre dtn& la recherche de la vérité. 

■ i 

§ 217. Il me semblé qu'une méthode qui a con- 
duit à une vérité peut conduire à une seconde, et 
que la meilleure doit être la même pour toutes 
les sciences. Il suffirait donc de réfléchir sur les 
découvertes qui ont été faites pour apprendre à 
en foire de nouvelles. Les; plus simples seraient 
les plus propres à cet effet , parce qu'on remar- 
querait avec moins de peine les -moyens qui ont 
été mis en usage : ainsi je prendrai pour exemple 
les notions élémentaires des mathématiques , et 
je suppose que nous fussions dans le cas de les 
acquérir pour la première fois. 

§ 28. ftkms commencerions sans doute par nous 
faire l'idée de l'unité ; et , l'ajoutant plusieurs fois 
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à elle-même , nous en formerions des collections 
que nous fixerions par des signes. Nous répéte- 
rions cette opération , et par ce moyen nous au- 
rions bientôt sur les nombres autant d'idées com- 
plexes que nous souhaiterions d'en avoir. Nous 
réfléchirions ensuite sur la manière dont elles se 
sont formées ; nous en observerions les progrès, 
et nous apprendrions infailliblement les moyens 
de les décomposer : dès lors nous pourrions com- 
parer les plus complexes avec les plus simples, et 
découvrir les propriétés des unes et des autres. 

Dans cette méthode, les opérations de l'esprit 
n'auraient pour objet que des idées simples ou 
des idées complexes que nous aurions formées, 
et dont nous connaîtrions parfaitement la géné- 
ration. Nous ne trouverions point d'obstacle à 
découvrir les premiers rapports des grandeurs. 
Ceux-là connus, nous verrions plus facilement 
ceux qui les suivent immédiatement, et qui ne 
manqueraient pas de nous en faire apercevoir 
d'autres. Ainsi, après avoir commencé par les plus» 
simples, nous nous élèverions insensiblement aux 
plus composés, et nous nous ferions une suite de 
connaissances qui dépendraient si fort les unes 
des autres, qu'on ne pourrait arriver aux plus 
éloignées que par celles qui les auraient pré- 
cédées. 

§ 29. Les autres sciences , qui sont également 
à la portée de l'esprit humain , n'ont pour prin- 
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cipes que des idées simples, qui nous viennent 
par sensation et par réflexion. Pour en acquérir 
les notions complexes, nous n'avons, comme dans 
les mathématiques , d'autre moyen que de réunir 
les idées simples en différentes collections. Il y 
faut donc suivie le même ordre dans le progrès 
des idées , et apporter la même précaution dans 
le choix des sigaes. ' 

Bien des préjugés s'opposent k cette conduite; 
mais voici le moyen que j'ai imaginé pour s'en 
garantir. * 

. C'est dans l'enfance que nous nous sommes im- 
bus des préjugés qui retardent les progrès de nos 
connaissances , et qui nous font tomber dans l'er- 
reur. Un homme que Dieu créerait d'un tempé- 
rament mur, et avec des organes si bien dévelop- 
pés qu'il aurait dès les premiers instans un par- 
fait usage de la raison , ne trouverait pas dans la 
recherche de la vérité les mêmes obstacles que 
nous. Il n'inventerait des signes qu'à mesure qu'il 
éprouverait de nouvelles sensations, et qu'il ferait 
de nouvelles réflexions ; il combinerait ses pre- 
mières idées selon les circonstances où il se trou- 
verait ; il fixerait chaque collection par des noms 
k 9 particuliers ; et , quand il voudrait comparer deux 
notions complexes, il pourrait aisément les ana- 
liser, parce qu'il ne trouverait point de difficulté 
à les réduire aux idées simples dont il les aurait 
lui-même formées. Ainsi, n'imaginant des mots 
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qu'après s'être fait des idées, ses notions seraient 
toujours exactement déterminées, et sa langue ne 
serait point sujette aux obscurités et aux équi- 
voques des nôtres. Imaginons-nous donc être à la 
place de cet homme ; passons par toutes les cir- 
constances où il doit se trouver; voyons avec lui 
ce qu'il sent; formons les mêmes réflexions; ac- 
quérons les mêmes idées; analisons-les avec le 
même soin, exprimons-les par de pareils signes, 
et faisons-nous pour ainsi dire une langue toute 
nouvelle. 

§ 3o. En ne raisonnant, suivant cette mé- 
thode , que sur des idées simples , ou sur des idées 
complexes qui seront l'ouvrage de l'esprit , nous 
aurons deux avantages : le premier, c'est que, 
connaissant la génération des idées sur lesquelles 
nous méditerons, nous n'avancerons point que 
nous ne sachions où nous sommes, comment 
nous y sommes venus , et comment nous pour- 
rions retourner sur nos pas; le second, c'est que, 
dans chaque matière , nous verrons sensiblement 
quelles sont les bornes de nos connaissances , car 
nous les trouverons lorsque les sens cesseront de 
nous fournir des idées , et que , par conséquent , 
l'esprit ne pourra plus former de notions. Or f . 
rien ne me paraît plus important que de discer- 
ner les choses auxquelles nous pouvons nous ap- 
pliquer avec succès de celles où nous nef pouvons 
qu'échouer. Pour n'en avoir pas su faire la diffé- 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. 367 

rence, les philosophes ont souvent perdu à exa- 
miner des questions insolubles un temps qu'ils 
auraient pu employer à des recherches utiles. On 
en voit un exemple dans les efforts qu'ils ont faits 
pour expliquer l'essence et la nature des êtres. 

§ 3i. Toutes les vérités se bornent aux rapports 
qui sont entre, des idées simples, entre des idées 
complexes , et entre une idée simple et une idée 
complexe. Par la méthode que je propose, on 
pourra éviter les erreurs où l'on tombe dans la 
recherche des unes et des autres. 

Les idées simples ne peuvent donner lieu à au- 
cune méprise. La cause de nos erreurs vient de 
ce que nous retranchons d'une idée quelque 
chose qui lui appartient, parce que nous n'en 
voyons pas toutes les parties , ou de ce que nous 
lui ajoutons quelque chose qui ne lui appartient 
pas, parce que notre imagination juge précipi- 
tamment qu'elle renferme ce qu'elle ne contient 
point. Or, nous ne pouvons rien retrancher d'une 
idée simple, puisque nous n'y distinguons point 
de parties, et nous n'y pouvons rien ajouter 
tant que nous la considérons comme simple, puis- 
qu'elle perdrait sa simplicité. 

Ce n'est que dans l'usage des notions complexes 
qu'on pourrait se tromper, soit en ajoutant , soit 
en retranchant quelque chose mal à propos. Mais 
si nous les avons faites avec les précautions que 
je demande, il suffira, pour éviter les méprises , 
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d'en reprendre la génération, car, par ce moyen, 
nous y verrons ce qu'elles renferment , et rien de 
plus ni de moins. Cela étant, quelques comparai- 
sons que nous fassions des idées simples et des 
idées complexes, nous ne leur attribuerons ja- 
mais d'autres rapports que ceux qui leur appar- 
tiennent. 

§ 32. Les philosophes ne font des raisonne- 
mens si obscurs et si confus, que parce qu'ils ne 
soupçonnent pas qu'il y ait des idées qui soient 
l'ouvrage de l'esprit, ou que, s'ils le soupçon- 
nent , ils sont incapables d'en découvrir la géné- 
ration. Prévenus que les idées sont innées, ou 
que ,' telles qu'elles sont, elles ont été bien faites, 
ils croient n'y devoir rien changer, et les pren- 
nent telles que le hasard les présente. Comme on 
ne peut bien analiser que les idées qu'on a soi- 
même formées avec ordre, leurs analises, ou plu- 
tôt leurs définitions , sont presque toujours dé- 
fectueuses. Ils étendent ou restreignent mal à 
propos la • signification de leurs termes ; ils la 
changent sans s'en apercevoir, ou même ils rap- 
portent les mots à de;s notions vagues et à des 
réalités inintelligibles. Il faut , qu'on me permette 
de le répéter, il faut donc se faire une nouvelle 
combinaison d'idées, commencer par les plus 
simples que les sens transmettent, en former des 
notions complexes qui, en se combinant' à leur 
tour, en produiront d'autres, et ainsi de suite. 
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Pourvu que nous consacrions des noms distincts 
à chaque collection, cette méthode ne peut man- 
quer de nous faire éviter l'erreur. 

§ 33. Descartes a eu raison de penser que, 
pour arriver à des connaissances certaines, il fal- 
lait commencer par rejeter toutes celles que nous 
croyons avoir acquises ; mais il s'est trompé lors- 
qu'il a cru qu'il suffisait pour cela de les révo- 
quer en doute. Douter si deux et deux font 
quatre, si l'homme est un animal raisonnable, 
c'est avoir des idées de deux, de quatre, d'homme, 
d'animal et de raisonnable. Le doute laisse donc 
subsister les idées telles qu'elles sont : ainsi nos 
erreurs venant de ce que nos idées ont été mal 
faites , il ne les saurait prévenir. Il peut pendant 
un temps nous faire suspendre nos jugemens; 
mais enfin nous ne sortirons d'incertitude qu'en 
consultant les idées qu'il n'a pas détruites, et par 
conséquent si elles sont vagues, mal déterminées, 
elles nous égareront comme auparavant. Le doute 
de Descartes est donc inutile. Chacun peut éprou- 
ver par lui-même qu'il est encore impraticable; 
car si l'on compare des idées familières et bien 
déterminées , il n'est pas possible de douter des 
rapports qui sont entre elles : telles sont, par 
exemple, celles des nombres. 

§ 34. Si ce philosophe n'avait pas été prévenu 
pour les idées innées, il aurait vu que l'unique 
moyen de se faire un nouveau fonds de connais- 
1. *4 
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sances était de détruire les idées mêmes pour les 
reprendre à leur origine, c'est-à-dire aux sensa- 
tions. Par-là on peut remarquer une grande dif- 
férence entre dire avec lui qu'il faut commencer 
par les choses les plus simples, ou, suivant ce 
qu'il m'en paraît, par les idées les plus simples 
que les sens transmettent. Chez lui les choses les 
plus simples sont des idées innées, des principes 
généraux et des notions abstraites, qu'il regarde 
comme la source de nos connaissances. Dans la 
méthode que je propose, les idées les plus sim- 
ples sont les premières idées particulières qui 
nous viennent par sensation et par réflexion. Ce 
sont les matériaux de nos connaissances que 
nous combinerons selon les circonstances pour 
en former des idées complexes, dont l'analise 
nous découvrira les rapports. Il faut remarquer 
que je ne me borne pas à dire qu'on doit com- 
mencer par les idées les plus simples , mais je dis 
par les idées les plus simples que les sens trans* 
mettent, ce que j'ajoute afin qu'on ne les confonde 
pas avec les notions abstraites ni avec les prin- 
cipes généraux des philosophes. L'idée du solide, 
par exemple , toute complexe qu'elle est , est une 
des plus simples qui viennent immédiatement des 
sens. A mesure qu'on la décompose , on se forme 
des idées plus simples qu'elle, et qui s'éloignent 
dans la même proportion de celles que les sens 
transmettent. On la voit diminuer dans la sur- 
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face, dans la ligne, et disparaître entièrement 
dans le point x . 

§ 35. Il y a encore une différence entre la mé- 
thode de Descartes et celle que j'essaie d'établir. 
Selon lui , il faut commencer par définir les 
choses, et regarder les définitions comme des 
principes propres à en faire découvrir les pro- 
priétés. Je crois , au contraire , qu'il faut com- 
mencer par chercher les propriétés, et il me pa- 
raît que c'est ave£ fondement. Si les notions que 
nous sommes capables d'acquérir ne sont, comme 
je l'ai fait voir, qtie différentes collections d'idées 
simples que l'expérience npus a fait rassembler 
sous certains noms , il est bien plus naturel de 
les former en cherchant les idées dans le même 
ordre que l'expérience les donnfc , que de com- 
mencer par les définitions , pour déduire ensuite 
les différentes propriétés des choses. 

§ 36. Par ce détail , on voit que Tordre qu'on 
doit suivre dans la recherche de la vérité est le 
même que j'ai déjà eu occasion d'indiquer en par- 
lant de fanatise. Il consiste à remonter à l'origine 
des idées , à en développer la génération et à en 
faire différentes compositions ou décompositions, 
pour les comparer par tous les côtés qui peuvent 
en montrer les rapports. 5$ vais dire un mot sur 



1 Je prends les mots de surface y ligne, point, dans le sens 
des géomètres. 
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la conduite qu'il me paraît qu'on doit tenir pour 
rendre son esprit aussi propre aux découvertes 
qu'il peut l'être. 

§ 37. Il faut commencer par se rendre compte 
des connaissances qu'on a sur la matière qu'on 
veut approfondir, en développer la génération, et 
en déterminer exactement les idées. Pour une 
vérité qu'on trouve par hasard, et dont on ne 
peut même s'assurer, on court risque , lorsqu'on 
n'a que çles idées vagues, de tomber dans bien des 



/ 
erreurs. 



Les idées étant déterminées, il faut les compa- 
rer; mais parce que la comparaison ne s'en fait 
pas toujours avec la même facilité , il est impor- 
tant de savoir nous servir de tout ce qui peut nous 
être de quelque «secours. Pour cela, on doit remar- 
quer que , selon les habitudes que l'esprit s'est 
^ faites , il n'y a rien qui ne puisse nous aider à ré- 
fléchir : c'est qu'il n'est point d'objets auxquels 
nous n'ayons le pouvoir de lier no.s idées 9 et qui, 
par conséquent, ne soient propres à faciliter 
l'exercice de la mémoire et de l'imagination. Tout 
consiste à savoir former ces liaisons conformé- 
ment au but qu'on se propose, et aux circons- 
tances où l'on se trouve. Avec cette adresse, il ne 
sera pas nécessaire d'avoir, comme quelques phi- 
losophes , la précaution de se retirer dans des soli- 
tudes ou de s'enfermer dans un caveau, pour y 
méditer à la lueur d'une lampe. Ni le jour, ni les 
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ténèbres, ni le bruit, ni le silence, rien ne peut 
mettre obstacle à l'esprit d'un homme qui sait 
penser. 

§ 38. Voici deux expériences que bien des per- 
sonnes pourront avoir faites. Qu'on se recueiHe 
dans le silence et dans l'obscurité, le plus petit 
bruit ou la moindre lueur suffira pour distraire , 
si Ton est frappé de l'un ou de l'autre au moment 
qu'on ne s'y attendait point : c'est que les- idées 
dont on s'occupe se lient naturellement avec la 
situation où l'on se trouvé , et qu'en conséquence 
les perceptions qui sont contraires à cette situa- 
tion ne peuvent survenir qu'aussitôt Tordre des 
idées ne soit troublé. On peut remarquer la même 
chose dans une supposition toute différente. Si 
pendant le jour et au milieu du bruit, je réfléchis 
sur un objet, ce sera assez pour me donner une 
distraction que la lumière ou le bruit cesse tout 
à coup. Dans ce cas, comme dans le premier, les 
nouvelles perceptions que j'éprouve sont tout-à- 
fait contraires à l'état où j'étais auparavant. L'im- 
pression subite qui se fait en moi doit donc en- 
core interrompre la suite de mes idées. 

Cette seconde expérience fait voir que la lu- 
mière et le bruit ne sont pas un obstacle à la ré- 
flexion ; je crois même qu'il ne faudrait que de 
l'habitude pour en tirer de grands secours. Il n'y 
a proprement que les révolutions inopinées qui 
"puissent nous distraire. Je dis inopinées; car quels 
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que soient les changemens qui se font autour de . 
nous , s'ils n'offrent rien à quoi nous ne devions I 
naturellement nous attendre, ils ne font que nous 
appliquer plus fortement à l'objet dont nous vou- 
lions nous occuper. Combien de choses diffé- 
rentes ne rencontre-t-on pas quelquefois dans 
une même campagne? Des coteaux abondans, des 
plaines arides , des rochers qui se perdent dans 
les nues, des bois où le bruit et le silence, la 
lumière et les ténèbres se succèdent alternative- 
ment, etc. Cependant les poètes éprouvent tous 
les jours que cette variété les inspire ; .c'est qu'é- 
tant liée avec les plus belles idées dont la poésie 
se pare , elle ne peut manquer de les réveiller. La 
vue , par exemple , d'un coteau abondant retrace 
le chant des oiseaux, le murmure des ruisseaux, 
le bonheur des bergers, leur vie douce et pai- 
sible, leurs amours, leur constance , leur fidélité, 
la pureté de leurs mœurs , etc. Beaucoup d'autres 
exemples pourraient prouver que l'homme ne 
pense qu'autant qu'il emprunte des secours soit 
des objets qui lui frappent les sens, soit de ceux 
dont son imagination lui retrace les images. 

§ 39. J'ai dit que l'analise est l'unique secret 
des découvertes ; mais, demandera-t-on , quel est 
celui de l'analise ? La liaison des idées. Quand je 
veux réfléchir sur un objet , je remarque d'abord 
que les idées que j'en ai sont liées avec celles que je 
n'ai pas et que je cherche. J'observe ensuite que les 
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unes et les autres peuvent se combiner de bien 
des manières, et que, selon que les combinaisons 
varient , il y a entre les idées plus ou moins de 
liaison. Je puis donc supposer une combinaison 
où la liaison est aussi grande qu'elle peut l'être , 
et plusieurs autres où la liaison va en diminuant, 
en sorte qu'elle cesse enfin d'être sensible. Si j'en- 
visage un objet par un endroit qui n'a point de 
liaison sensible avec les idées que je cherche , je 
ne trouverai rien. Si la liaison est légère, je dé- 
couvrirai peu de chose ; mes pensées ne me pa- 
raîtront que l'effet d'une application violente , ou 
même du hasard ; et une découverte faite de la 
sorte me fournira peu de lumière pour arriver à 
d'autres. Mais que je considère un objet par le 
coté qui a le plus de liaison avec' les idées que je 
cherche, je découvrirai tout; l'analise se fera 
presque sans effort de ma part ; et, à mesure que 
j'avancerai dans la connaissance de la vérité , je 
pourrai observer jusqu'aux ressorts les plus sub- 
tils de mon esprit , et par-là apprendre l'art de 
faire de nouvelles analises. 

Toute la difficulté se borne à savoir comment 
on doit commencer pour saisir les idées selon leur 
plus grande liaison. Je dis que la combinaison où 
cette liaison se rencontre est celle qui se conforme 
k la génération même des choses. 11 faut , par con- 
séquent , commencer par l'idée première qui a <m 
produire toutes les autres. Venons à un exemple. 
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Les scolastiques et les cartésiens n'ont connu 
ni l'origine ni la génération de nos connaissances: 
c'est que le principe des idées innées et la notion 
vague de l'entendement d'où ils sont partis n'ont 
aucune liaison avec cette découverte. Locke a 
mieux réussi, parce qu'il a commenté aux sens, 
et il n'a laissé des choses imparfaites dans son 
ouvrage que parce qu'il n'a pas développé les pre- 
miers progrès des opérations de l'ânie. J'ai essayé 
de faire ce que ce philosophe avait oublié; je suis 
remonté à la première opération de l'âme , et j'ai, 
ce me semble , non-seulement donné une analise 
complète de l'entendement, mais j'ai encore dé- 
couvert l'absolue nécessité des signes et le prin- 
cipe de la liaison des idées. 

Au reste, on ne pourra 4e servir avec succès de 
la méthode que je propose qu'autant qu'on pourra 
prendre toutes sortes de précautions, afin de n'a- 
vancer qu'à mesure qu'on déterminera exacte- 
ment ses idées. Si on passe trop légèrement sur 
quelques-unes, on se trouvera arrêté par des obs- 
tacles qu'on ne vaincra qu'en revenant à ses pre- 
mières notions, pour les déterminer mieux qu'on 
n'avait fait. 

§ 4o. Il n'y a personne qui ne tire quelquefois 
ae son propre fonds des pensées qu'il ne doit 
qu'à lui , quoique peut - être elles ne soient jys 
lïeuves. C'est dans ces momens qu'il faut rentrer 
en soi , pour réfléchir sur tout ce qu'on éprouve. 
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Il faut remarquer les impressions qui se faisaient 
sur les sens, la manière dont l'esprit était affecté , 
le progrès de ses idées, en un mot, toutes les cir- 
constances qui ont pu faire naître une pensée 
qu'on ne doit qu'à sa propre réflexion. Si l'on 
veut s'observer plusieurs fois de la sorte, on ne 
manquera pas de découvrir quelle est la marche 
naturelle de son esprit. On connaîtra , par consé- 
quent, les moyens qui sont les plus, propres à le 
faire réfléchir, et même, s'il s'est fait quelque 
habitude contraire à l'exercice de ses opérations , 
on pourra peu à pem l'en corriger. 

§ 4i. On reconnaîtrait facilement ses défauts, 
si on pouvait remarquer que les plus grands 
hommes en ont eu de semblables. Les philoso- 
phes auraient suppléé à l'impuissance où nous 
sommes, pour la plupart, de nous étudier nous- 
mêmes , s'ils nous avaient laissé l'histoire des pro- 
grès de leur esprit. Descartes Fa fait , et c'est une 
des grandes obligations que nous lui ayons. Au 
lieu d'attaquer directement les scolastiques , il 
représente le temps où il était dans les mêmes 
préjugés; il ne cache point les obstacles qu'il a 
eus à surmonter pour s'en dépouiller; il donne 
les règles d'une méthode beaucoup plus simple 
qu'aucune de celles qui avaient été en usage jus- 
qu'à lui , laisse entrevoir les découvertes qu'il croit 
avoir faites , et prépare , par cette adresse , les es- 
prits à recevoir, les nouvelles opinions qu'il se 



378 ESSAI SUR L'ORIGINE 

proposait d'établir l . Je crois que* cette conduite 
a eu beaucoup de part à la révolution, dont ce 
philosophe est l'auteur. 

§ 4^ • Rien ne serait plus important que de 
conduire les enfant de la manière dont je viens 
de remarquer que nous devrions nous conduire 
nous-mêmes. On pourrait, en jouant avec eux, 
donner aux opérations de leur âme tout l'exercice 
dont elles sont susceptibles , si , comme je le viens 
de dire, il n'est point d'objet qui n'y soit propre: 
on pourrait même insensiblement leur faire 
prendre l'habitude de les «régler avec ordre. 
Quand par la suite l'âge et les circonstances chan- 
geraient les objets de leurs occupations , leur es- 
prit serait parfaitement développé , et se trouve- 
rait de bonne heure une sagacité que, par toute 
autre méthode, il n'aurait que fort tard 9 ou même 
jamais. Ce n'est donc pi le latin , ni l'histoire ni 
la géographie, etc., qu'il faut apprendre aux en- 
fans. De quelle utilité peuvent être ces sciences 
dans un âge où l'on ne sait pas encore penser? 
Pour moi-, je plains les enfaris dont on admire le 
savoir, et je prévois le moment où l'on sera sur- 
pris de leur médiocrité , ou peut-être de leur bê- 
tise. La première chose qu'on devrait avoir en 
vue , ce serait, encore un coup , de donner à leur 
esprit l'exercice de toutes ses opérations ; et pour 

* Voyez sa méthode. 



DES CONNAISSANCES HUMAINES. 3*]Q 

cela, il ne faudrait pas aller chercher des objets 
qui leur sont étrangers : un badinage pourrait en 
fournir les moyens. 

§ 43. Les philosophes ont souvent demandé 
s'il y a un premier principe de nos connaissances. 
Les uns n'en ont supposé qu'un, les autres deux, 
ou même davantage. Il me semble que chacun 
peut, par sa propre expérience , s'assurer de la 
vérité de celui qui sert de fondement à tout cet 
ouvrage. Peut-être même se convaincra-t-on que 
la liaison des idées est sans comparaison le prin- 
cipe le plus simple, le plus lumineux et le plus 
fécond. Dans le temps même qu'on n'en remar- 
quait pas l'influence, l'esprit humain lui devait 
tous ses progrès. 

§ 44- Voilà les réflexions que j'avais faites sur .^. 
la méthode , quand je lus pour la première fois le 
chancelier Bacon. Je fus aussi flatté de m'être ren- 
contré en quelque chose avec ce grand homme, 
que je fus surpris que les cartésiens n'en eussent 
rien emprunté. Personne n'a mieux connu que 
lui la cause de nos erreurs ; car il a vu que les 
id^es, qui sont l'ouvrage de l'esprit, avaient été 
mal faites, et que , par conséquent ,'pour avancer . 
dans la recherche de la vérité, il fallait les refaire. 
C'est un conseil qu'il répète souvent 1 . Mais pou- 

1 Nemo, dit-il , adhuc tantâ mentis constantiâ et rigore 
inventuf est y ut decreverit et sibi imposuerit , theorias et no- 
tiones communes penitàs abolerc, et inteUectum abrasum et 
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vait-on l'écouter ? Prévenu comme on Tétait pour 
le jargon de l'école et pour les idées innées, ne 
devait-on pas traiter de chimérique le projet de 
renouveler l'entendement humain ? Bacon pro- 
posait une méthode trop parfaite , pour être l'au- 
teur d'une révolution , et celle de Descartes de- 
vait réussir, parce qu'elle laissait subsister une 
partie des erreurs. Ajoutez à cela que le philo- 
sophe anglais avait des occupations qui ne lui 
permettaient pas d'exécuter lui-même ce qu'il 
conseillait aux autres ; il était donc obligé de se 
borner à donner des avis qui ne pouvaient faire 
qu'une légère impression sur des esprits incapa- 
bles d'en sentir la solidifié. Descartes, au contraire* 
livré entièrement à la philosophie , et ayant une 
imagination plus vive et plus féconde , n'a quel- 
quefois substitué aux erreurs des autres que des 
erreurs plus séduisantes : elles n'ont pas peu con- 
tribué à sa réputation. \ 

œquu/n ad particularia de intégra applicare. Itaque Ma ratio 
humana quant kabemus, ex multd Jide, etmulto etiam casu, 
nec non ex puerilibus, quas primo hausimus, notionibus, 
farrago quœdam est et congeries. 

Quod si quis œtale maturâ, et sensibus integris, et mente 
repurgaed, sed ad experientiam et ad particularia de integro 
applicet, de eo meliùs sperandum est. . . . Non est spes nisi 
in regeneratione scientiarum , ut eœ scilicet ab experientiâ 
certo ordine excitentur et rursus condantur : quod adhuc fac- 
tion esse aut cogitation, nemo, ut arbitramur, affirmavefit* 
C'est là un des aphorismes de l'ouvrage dont j'ai parlé dans 
mon Introduction. 
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CHAPITRE IV. 

De Tordre qu'on doit suivre dans l'exposition de la vérité. 

§ 45. Chacun sait que l'art ne doit pas paraître 
dans un ouvrage; mais peut-être ne sait-on pas 
également que ce n'est qu'à force d'art «qu'on peut 
le cacher. Il y a bien des écrivains qui, pour être 
plus faciles et plus naturels, croient ne devoir 
s'assujettir à aucun ordre : cependant si par la 
belle nature on entend la nature sans défaut, il est 
évident qu'on ne doit pas chercher à l'imiter par 
des négligences, et que l'art ne peut disparaître 
que lorsqu'on en a assez pour les éviter, 

§ 46. Il y a d'autres écrivains qui mettent 
beaucoup d'ordre dans leurs ouvrages : ils les 
divisent et soudi visent avec soin; mais on est 
choqué de l'art oui perce de toutes parts. Plus 
•ils cherchent l'ordre, plus ils sont secs, rebutans 
et difficiles à entendre : c'est parce qu'ils n'ont 
pas su choisir celui qui est le plus naturel à la 
matière qu'ils traitent. S'ils l'eussent choisi , ils 
auraient exposé leurs pensées d'une manière si 
claire et si simple , que le lecteur les eût com- 
prises trop facilement , pour se douter des effort» 
qu'ils auraient été obligés de faire. Nous sommes 
portés à croire les choses faciles ou difficiles pour 
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les autres, selon qu'elles sont l'un ou l'autre à 
notre égard , et nous^igeons naturellement de la 
peine qu'un écrivain a eue à s'exprimer par celle 
que nous avons à l'entendre. 

§ 47* L'ordre naturel à la chose ne peut jamais 
nuire. Il en faut jusque dans les ouvrages qui 
sont faits dans l'enthousiasme, dans une ode, 
par exemple, non qu'on y doive raisonner mé- 
thodiquement, mais il faut se conformer à l'ordre 
dans lequel s'arrangent les idées qui caractérisent 
chaqute passion. Voilà, ce me semble * en quoi 
consistent toute la force et toute la beauté de ce 
genre de poésie. 

S'il s'agit des ouvrages de raisonnement, ce 
n'est qu'autant qu'un auteur y met de Tordre 
qu'il peut s'apercevoir des choses qui ont été ou- 
bliées, ou de celles qui n'ont point été assez ap- 
profondies. J'en ai souvent fait l'expérience. Cet 
essai , par exemple , était achevé, et cependant 
je ne connaissais pas encore da^p toute son éten- 
due le principe de la liaison des idées. Cela pro-' 
venait uniquement d'un morceau d'environ deux 
pages, qui n'était pas à la place où il devait 
être. 

§ 48. L'ordre nous plaît, la raison m'en paraît 
bien simple ; c'est qu'il rapproche les choses , 
qu'il les lie , et que , par ce moyen , facilitant 
l'exercice dçs opérations de l'âme, il nous met en 
état de remarquer sans peine les rapports qu'il 
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nous est important d'apercevoir dans les objets 
qui nous touchent, Notre plaisir doit augmenter 
à proportion que nous concevons plus facile- 
ment les choses qu'il est de notre intérêt de con- 
naître. 

49. Le défaut d'ordre plaît aussi quelquefois , 
mais cela dépend de certaines situations où l'âme 
se trouve. Dans ces momens de rêverie où l'es- 
prit, trop paresseux pour s'occuper long -temps 
des mêmes pensées, aime à les voir flotter au ha- 
sard, on se plaira, par exemple, beaucoup plus 
dans une campagne que dans les plus beaux jar- 
dins; c'est que le désordre qui y règne paraît s'ac- 
corder mieux avec celui de nos idées , et qu'il 
entretient notre rêverie , en nous empêchant de 
. nous arrêter sur une même pensée. Cet état de 
l'âme est même assez voluptueux , surtout lors- 
qu'on en jouit après un long travail. 

Il y* a aussi des situations d'esprit favorables à 
la lecture des ouvrages qui n'ont point d'ordre. 
Quelquefois, par exemple, je lis Montaigne avec 
beaucoup de plaisir ; d'autres fois j favoue que je 
ne puis le supporter, tfe ne sais si d'autres ont fait 
la même expérience ; mais , pour moi , je ne vou- 
drais pas être condamné à ne lire jamais que de 
pareils écrivains. Quoi qu'il en soit , l'ordre a l'a- 
vantage de plaire plus constamment; le défaut 
d'ordre ne plaît que par intervalles , et il ti'y a 
point de règles pour en assurer le succès. Mon* 



384 essai sur l'origine 

taigne est donc bien heureux d'avoir réussi , et 
l'on serait bien hardi de voqjoir l'imiter. 

§ 5o. L'objet de l'ordre , c'est de faciliter l'in- 
telligence d'un ouvrage. On doit donc éviter les 
longueurs , parce qu'elles lassent l'esprit , les di- 
gressions, parce qu'elles le distraient, les divi- 
sions et les soudivisions , parce qu'elles l'em- 
barrassent, et les répétitions, parce qu'elles le 
fatiguent : une chose dite une seule fois, et où elle 
doit l'être, est plus claire que répétée ailleurs plu- 
sieurs fois. 

§ 5i. Il faut, dans l'exposition comme dans la 
recherche de la vérité , commencer par les idées 
les plus faciles, et qui viennent immédiatement 
des sens, et s'élever ensuite par degrés à des idées 
plus simples ou plus composées. Il me semble 
que, si l'on saisissait bien le progrès des vérités, 
il serait inutile de, chercher des raisonnemens 
pour les démontrer, et que ce serait assez de 
les énoncer; car elles se suivraient dans un tel 
ordre, que ce que l'une ajouterait à celle qui l'au- 
rait immédiatement précédée serait trop simple 
pour avoir besoin de preuve. De la sorte on arri- 
verait aux plus compliquées , et l'on s'en assure- 
rait mieux que par toute autre voie. On établirait 
même une si grande subordination entre toutes 
les connaissances qu'on aurait acquises, qu'on 
pourrait à son gré aller des plus composées aux 
plus simples , ou des plus simples aux plus com- 
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posées. À peine pourrait -on les oublier; ou du 
moins si cela arrivait , la liaison qui serait entre 
elles faciliterait les moyens de les retrouver. 

Mais pour exposer la vérité dans l'ordre le plus 
parfait , il faut avoir remarqua celui dans lequel 
elle a pu naturellement être trouvée ; car la meil- 
leure manière d'instruire les autres, c'est de les 
conduire par la route qu'on a dû tenir pour s'ins^ 
truire soi-même. Par ce moyen, on .ne paraîtrait 
pas tant démontrer des vérités déjà découvertes, 
que de faire chercher 'et trouver des vérités nou- 
velles. On ne convaincrait pas seulement le lec- 
teur, mais encore on l'éclairerait ; et, en lui ap- 
prenant à faire des découvertes par lui-même, on 
lui présenterait la vérité sous les jours les plus 
intéressans. Enfin , on le mettrait en état de se 
rendre raison de toutes ses démarches ; il saurait 
toujours où il est , d'où il vient , où il va; il pour- 
rait donc juger par lui-même de la route que son 
guide lui tracerait , et en prendre une plus sûre 
toutes les fois qu'il verrait du danger à le suivre. 

§ 5a. Là nature indique elle-même l'ordre 
qu'on doit tenir dans l'exposition de la vérité ; 
car si toutes nos connaissances viennent des sens, 
il est évident que c'est aux idées sensibles à pré- 
parer l'intelligence des notions abstraites. Est -il 
raisonnable de commencer par Vidée du possible 
pour venir à celle de l'existence, ou par l'idée du 
point pour passer à cçlle du solide? Les élémens 

t. a5 
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des sciences ne seront simples et faciles que quand 
on aura pris une méthode toute opposée. Si les phi- 
losophes ont de la peine à reconnaître cette Yérité, 
c'est parce qu'ils sont dans le préjugé des idées 
innées , ou parce qu'ils se laissent prévenir pour 
un usage que le temps paraît avoir consacré. Cette 
prévention est si générale, que je n'aurai presque 
pour moi que les ignorans ; mais ici lçs ignorans 
sont juges, puisque c'est pour eux que les élémens 
sont faits. Dans ce genre, un chef-d'œuvre aux 
yeux des savans remplit mal son objet, si nous 
ne l'entendons pas. 

Les géomètres mêmes, qni devraient mieux 
connaître les avantages de l'analise que les autres 
philosophes, donnent souvent la préférence à la 
synthèse. Aussi, quand ils sortent de leurs calculs 
pour entrer dans des recherches d'une nature 
différente, on ne leur trouve plus la même clarté , 
la même précision , ni La même étendue d'esprit 
Nous avons quatre métaphysiciens célèbres , Des- 
cartes, Mallebranche, Leibnitz et Locke* Le der- 
nier est le seul qui ne fut pas géomètre ; et de 
combien n'est-il pas supérieur aux trois v autres ! 

§ 53, Concluons que si l'analise est la méthode 
qu'on doit suivre dans la recherche de la yérité, 
elle est aussi la méthode dont on doit: se servir 
pour exposer les découvertes qu'oh a Élites : j'ai 
tâché de-m'y conformer. 

Ce que j'ai dit sur les opérations de l'âme f sur 
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le langage et sur la méthode , prouve qu'on ne 
peut' perfectionner lçs sciences qu'en travaillant 
à en rendre le langage plus exact; Ainsi il est dé- 
montré que l'origine et le progrès de nos connais- 
santes dépendent entièrement de la manière dont 
nous ûoU£ servons des signes* J'ai donc eu raison 
de m'écarter quelquefois de l'usage. 

Enfin voici,, je pense , à quoi l'on peut réduire 
tout oe qui contribue au développement de l'es- 
prit humain; Lésons sont la source de nos con- 
naissances : les différentes sensations, la percep- 
tion, la conscience, la réminiscence, l'attention 
et l'imagination; ces deux dernières, considérées 
comme n'étant point encore à notre disposition , 
en sont les matériaux : la mémoire , l'imagination , 
dont nous disposons à notre gré , la réflexion et 
les autres opérations mettent ces matériaux en 
œuvre. Les signes auxquels nous devons l'exer- 
cice de ces mêmes opérations sont les instrumens 
dont elles se servent , et la liaison des idées est 
le premier ressort qui donne le mouvement à 
toutes les autres. Je finis par proposer ce pro- 
blème au lecteur : L'ouvrage d'un homme étant 
donné, déterminer le caractère et V étendue de son 
esprit, et dire en conséquence non-seulement quels 
sont les talens dont il donne des preuves, mais 
encore quels sont ceux qui il peut acquérir: prendre, 
par exemple, la première pièce de Corneille, et 
démontrer que , quand ce poète la composait, il 



388 essai sur l'origine des connaissances, etc. 

avait déjà, ou du moins aurait bientôt , tout le 
génie qui lui a mérité de si grands succès. Il n'y 
a que l'analise de ces opérations qui puisse faire 
connaître quelles opérations y ont contribué , et 
jusqu'à quel degré elles ont eu de l'exercice ; et il 
n'y a que l'analise de ces opérations qui puisse 
faire distinguer les qualités qui sont compatibles 
dans le même homme , de celles qui ne le sont 
pas , et par-là donner la solution du problème. Je 
doute qu'il y ait beaucoup de problèmes plus dif- 
ficiles que celui-là. 
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